

পাষাণের কথা

শ্রীরাখালদাস বন্দোপাধ্যায় প্রণীত

কলিকাতা

১৩২১

মূল্য ১/ একটাকা

କଳିକାତା

୨୦୧, କର୍ମଓୟାଲିଶ ଟ୍ରିଟ ହିତେ

ଶ୍ରୀଘୁରଦାସ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ କର୍ତ୍ତୃକ ପ୍ରକାଶିତ

ପ୍ୟାରାଗୁଣ ପ୍ରେସ

୨୦୩୧୧୨, କର୍ମଓୟାଲିଶ ଟ୍ରିଟ, କଳିକାତା

ଶ୍ରୀଗୋପାଳଚନ୍ଦ୍ର ରାୟ କର୍ତ୍ତୃକ ମୁଦ୍ରିତ



গ্রন্থকারের নিবেদন

পাষণের কথা “আর্য্যাবর্ত্তে” প্রকাশের জন্য প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের অনুরোধে লিখিত হইয়াছিল। তিনি সংক্ষেপে পত্রিকার নামের সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখিতে বলিয়াছিলেন কিন্তু ফলে তাহা একটা দীর্ঘ ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধে পরিণত হইয়াছিল। লিখিবার সময় বিজ্ঞানার্চা ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু, আচার্য্যপাদ শ্রীযুক্ত রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী ও প্রবাসী সম্পাদক শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়দিগের নিকট নানাবিধ সাহায্য পাইয়াছি। ত্রিবেদী মহাশয় ও চট্টোপাধ্যায় মহাশয় লেখা শেষ হইলে উহা আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া সংশোধন করিয়া দিয়াছেন। যাহার পদপ্রাপ্তে উপবেশন করিয়া প্রত্নবিজ্ঞার বর্ণমালা শিক্ষা করিয়াছি, সেই আচার্য্যপাদ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয় ইহার মুখবন্ধ লিখিয়া দিয়াছেন। তাঁহার উপক্রমণিকা না থাকিলে আমার উদ্দেশ্য বোধ হয় ব্যর্থ হইত। “পাষণের কথা” প্রাচীন পাষণের কথা হইলেও ইতিহাসের ছায়া অবলম্বনে লিখিত আখ্যায়িকা, ইহা বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে রচিত ইতিহাস নহে।

৬৫ নং সিমলা স্ট্রীট, কলিকাতা, }
২১শে বৈশাখ, ১৩২১।

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।



पित्रे



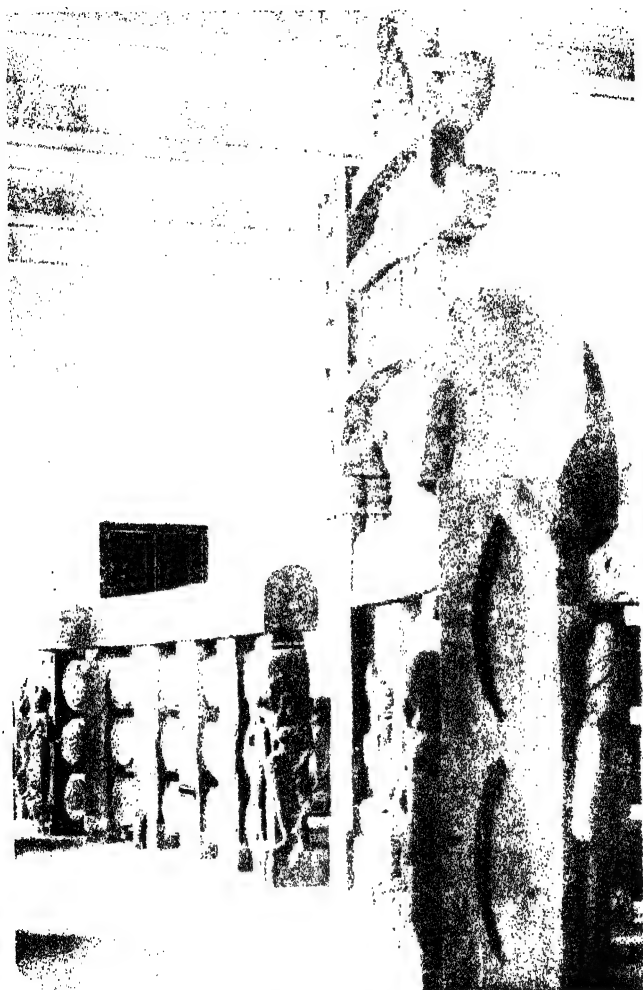
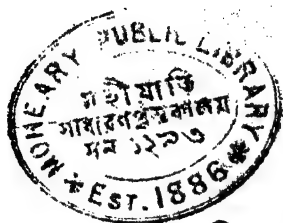


Figure 1. The sculpture.

For Program 11, W. 11



ভূমিকা

পুরাণ কথা কে বলে, বলিবার লোক নাই। বৃড়া মানুষে না হয় ১০০।১০০ বৎসরের কথা বলিল, ইহার অধিক হইলে বলিবার মানুষ পৃথিবীতে পাওয়া যায় না। লেখায় পড়ায় রাখিয়া গেলে সে কথা অনেক দিন থাকে সত্য, কিন্তু যে জিনিসে লেখা হয়, সে ত আর বেশী দিন টিকে না। কাগজ ৮।৯ শত বৎসর টিকে, তালপাতা ১২।১৪ শত বৎসর টিকে, ভূম্মিপত্র ১৫।১৬ শত বৎসর টিকে, পেপিরস না হয় দুহাজার বৎসর টেকিল। ইহার অধিক দিনের কথা শুনিতে গেলে কাহার কাছে ন্ন অত্র উপায় নাই। তাও আবার সকল পাথরে হয় না। বেলে পাথর ৫০।৬০ বৎসরে ক্ষইয়া যায়। অনেক শক্ত পাথরে চটা উঠিয়া যায়। কেবল দুই প্রকার পাথরে আঁক চিরকাল থাকে। এক রকম পাথর আগুনের তাতে গলিয়া যায়, তাকে ধাতু কহে; আর এক রকম পাথর কিছুতেই গলে না, ক্ষয় হয় না, তাহাকে পাষাণ বলে। পুরাণ কথা শুনিতে গেলে এই পাষাণকে কথা কহাতে হয়, নহিলে পুরাণ কথা শুনিবার উপায় নাই।

অন্তদেশে বরং ৩৪ হাজার বৎসরের খবর পাওয়া যায়, কেননা সেখানকার পণ্ডিতেরা যে সকল পুঁথি রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা বারবার নকল হইয়া আজ পর্য্যন্ত আসিয়া পঁহুঁছিয়াছে। আমাদের দেশেও এরকম অনেক পুঁথি আসিয়া পঁহুঁছিয়াছে; তাহাতেও আছে সবই,—যাগ আছে, যজ্ঞ আছে, আইন আছে, কানুন আছে, চিকিৎসা আছে, জ্যোতিষ আছে, ব্যাকরণ আছে, কাব্য আছে, অলঙ্কার আছে, বিজ্ঞান আছে—আছে

সবই, নাই কেবল সেকালের পুরাণ কথা। পুরাণ কথা কহিতে আমাদের পূর্বপুরুষেরা ভালবাসিতেন না ; ঐ কথাটি কহিতে খবিরের মুখ বন্ধ, মুনিদের মুখ বন্ধ, কবিদের মুখ বন্ধ, দর্শনের মুখ বন্ধ, বিজ্ঞানের মুখ বন্ধ, জ্যোতিষের মুখ বন্ধ। সুতরাং আমাদের দেশে পুরাণ কথা যদি শুনিতে চাও তাহা হইলে পাথরকে কথা কহাও, নহিলে ভারতের পুরাণ কাহিনী বলিবার আর লোক নাই।

পাষাণ বড় শক্ত জিনিস, বাহিরও শক্ত ভিতরও শক্ত ; কথা কহিতে গেলে শব্দ করিতে হয়। শব্দ ফাঁপা জিনিস ভিন্ন হয় না, অথচ পাষাণ নিরেট। ভায়শাস্ত্রে বলে শব্দ আকাশের গুণ ; পাষাণের মধ্যে আকাশ থাকিতে পারে না, সুতরাং পাষাণকে কথা কহান বড় শক্ত ব্যাপার। আকাশ ত আকাশ ! পাষাণের উপর বাটালিও চলা কঠিন। সে কালের রাজা রাজড়ারা বাটালি দিয়া কুঁদিয়া পাষাণে ছুঁচারিটা কথা লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, পাষাণ তারই প্রতিধ্বনি করে মাত্র। যখন হাজার হাজার বৎসর পরে বাটালির দাগ মিলাইয়া যাইবে, তখন সে প্রতিধ্বনি এক হইবে ; ইতিমধ্যে পাষাণ তোমায় ছুঁচারিটা কথা শুনাইতে পারিবে। আমাদের দেশের অনেক অনেক জায়গায় পাষাণে এইরূপ বাটালি কাটা দেখা আছে। সেই গুলি সংগ্রহ করিয়া আমাদের দেশের পুরাণ ইতিহাস।

পাথরের কথা বুঝিবার ক্ষমতা সকলের থাকে না, আমাদের দেশে এতদ্বারাই ছিল না। অনেক বহু অনেক পরিশ্রমে প্রায় ৮০ বৎসর পূর্বে প্রিন্সেপ সাহেব পাষাণের ভাষার অক্ষর-পরিচয় আরম্ভ করেন। তারপর কীটো, কনিংহাম, বিউলার প্রভৃতি বড় বড় সাহেবরা সে ভাষা বুঝিতে শিখেন। এখন এদেশের লোক অনেকে পাষাণের কথা কহিতে পারে, পাষাণের কথা বুঝিতে পারে ও লোকজনকে বুঝাইতে পারে। কিছু পাষাণ ত অতি অল্প কথা হয়। একখানি শিল্পপত্রে একটি মাত্র

ঘটনার কথা থাকে। অনেক শিলাপত্র একত্র না করিলে ইতিহাস পাওয়া যায় না। শিলাপত্রও আবার একজায়গায় থাকে না। কোনখানি হিমালয়ে, কোন খানি বিহুপর্বতে, কোন খানি উরুবেলায়, কোন খানি আবার সুদূর নীলগিরিতে। এসকল সংগ্রহ করা বড় পরিশ্রমের কাজ। ইংরাজের নাকি বড় রাজত্ব, প্রচুর ক্ষমতা এবং অনন্ত জ্ঞানপিপাসা; তাই তাঁহারা এই সমস্ত শিলালিপি সংগ্রহ করিয়া ভারতের ইতিহাস উদ্ধার করিতেছেন। যাহা আমাদের সাধ্যের অতীত, তাঁহারা তাহা সুসাধ্য করিয়া তুলিয়াছেন। অনেক বিষয়েই আমরা ইংরাজের ঋণ গুণিতে পারিব না, এ বিষয়ে কিন্তু ইংরাজের নিকটে আমরা অনন্তকাল ঋণী থাকিব। এ ঋণ শ্রুকেবারে শোধ হইবার নয়।

যখন বৌদ্ধধর্মের বড়ই প্রভাব তখন বুদ্ধদেবের পরম ভক্তেরা চাঁদা করিয়া পাথর কাটিয়া আনিয়া বড় বড় স্তূপ নির্মাণ করিত এবং তাহার ঠিক মাঝখানে বুদ্ধদেবের অস্থি রক্ষা করিত এবং সেই স্তূপকে বুদ্ধ, ধর্ম ও সজ্জের একত্র মিলন বলিয়া মহা ভক্তিভরে তাহার পূজা করিত; সেই স্তূপের চারিদিকে বড় বড় পাথরের রেল দিত। টোকা টোকা ধামের উপর রেলিং, আর দুই দুইটা থাম মিলাইবার জন্ত তিনটা করিয়া স্ট্রাট। এমন করিয়া পালিস করিত যে হাত দিলে হাত পিছলাইয়া পড়িত। প্রত্যেক ধামে, প্রত্যেক স্ট্রাটে ও রেলের প্রত্যেক পাথরে যে চাঁদা দিত তাহার নাম লেখা থাকিত। ভারতবর্ষে এরূপ স্তূপ অনেক ছিল, দুই চারিটা এখনও আছে। এই স্তূপে অনেক পাষণ আছে, তাহার সকলে মিলিয়া অনেক কথা কয়, আমাদের অনেক পুরাণ কথা শুনায, আমাদের যে গৌরব নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তাহা আবার মনে করাইয়া দেয়।

বাঘেলখণ্ডে বেকট নামক স্থানে এইরূপ একটা প্রকাণ্ড স্তূপ ছিল, কালের কুটিল গতিতে বৌদ্ধধর্মাবলম্বীদের উৎপীড়নে সে স্তূপের অনেক ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। রেলিংয়ের যে অংশটুকু আভাঙ্গা টাটকা ছিল,

কনিংহাম সাহেব তাহা তুলিয়া আনিয়া কলিকাতার বড় যাহ্নঘরে আবার সেইরূপে খাটাইয়া রাখিয়াছেন। এ শুধুপেরই একখানি পাথর কি কি পুরাণ কথা কহিতে পারে, আপনারা শুনুন। শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এম এ এই সকল পাষাণের কথা অনেক পরিশ্রমে, অকাতরে অর্থ ব্যয় করিয়া বৃত্তিতে শিখিয়াছেন, এবং আপনাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছেন।

শ্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী।



পাষাণের কথা

[১]

(আমার সময়ের ধারণা নাই, সুতরাং আমার জন্ম-মুহূর্ত্ত হইতে কত
কাল অতীত হইয়াছে তাহা আমি বলিতে পারি না। বহুদূর অতীত
আছে তাহাই বলিতেছি।) শৈশবের কথা এইমাত্র মনে পড়ে যে, প্রাশস্ত,
সমুদ্রসৈকতে আমি ও আমার ভ্রাতৃবর্গ খেলা করিয়া বেড়াইতাম—বায়ু-
তরে উড়িয়া যাইতাম, ঘূর্ণবাতায় ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতাম; কখন বা
সমুদ্রের জলে পতিত হইতাম; জল সরিয়া গেলে—ভূমি শুষ্ক হইয়া
গেলে পুনরায় ফিরিয়া আসিতাম। (সে সমুদ্রের বিশালতা ধারণা
করিবার শক্তি তোমানিগের নাই; সে সমুদ্রসৈকতের বিস্তৃতি তোমা-
নিগের মহাপ্রদেশ সমূহের দৈর্ঘ্য অপেক্ষা অধিক। যে সকল জলজন্তু
সেই মহাসমুদ্রে বাস করিত যৌবনের মুচ্ছাভঞ্নের পর তাহাদিগকে আব-
দেখি নাই।) আমার শৈশবে আমি একবার মুচ্ছিত হইয়াছিলাম।
মুচ্ছাভঞ্জে দেখি, আমি যৌবনপ্রাপ্ত হইয়াছি। গুনিয়াছি, তোমানিগের
এই সংগ্রহশালায় সেই মহাসমুদ্রের জীবজন্তুর অস্থি আছে। কিছুকাল
পূর্বে যেতকায়, বিরলকেশ একজন সাধক পর্বত ভেদ করিয়া সেই
সকল জীবজন্তুর অস্থি লইয়া আসিয়াছিলেন।

কতদিন সমুদ্রসৈকতে উড়িয়া বেড়াইয়াছি, তাহা বলিতে পারি না।
অবস্থান্তরপ্রাপ্তির পূর্বের কথা সামান্যমাত্র আমার মনে পড়ে। একদিন

পাষণের কথা

মধ্যাহ্নে প্রথর সূর্য্যতপ্ত বায়ু আমাকে অপর কতকগুলি বালুকণার সহিত সমুদ্রবক্ষে নিক্ষেপ করিয়াছিল। সে দিন যত দূরে আসিয়া পড়িয়াছিলাম, জীবনে আর কোন দিন তত দূর আসিতে পারি নাই। আমার জীবনযাত্রায় সেই প্রথম পাদক্ষেপ। সে দিন বুঝিতে পারি নাই যে, পরে অতীত-কালের সাক্ষিস্বরূপ বহুযুগের ইতিহাস বহন করিয়া আমাকে সংগ্রহ-শালায় আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হইবে। সে দিন যে স্থানে আসিয়াছিলাম, সে স্থান হইতে সমুদ্রের জল সরে না, স্রুতরাং শৈশবের আবাসভূমি আর কখনও দেখি নাই।

সমুদ্রগর্ভে অপবাণের বালুকণার সহিত বহুকাল বাস করিয়াছি। কত অপরূপ জলজন্তু আমাদিগের বক্ষের উপর দিয়া চলিয়া যাইত ! আমরা তাহাদিগের জন্মমৃত্যু দেখিতাম। বালুকাময় সমুদ্রগর্ভে তাহাদিগের জন্ম হইত। তাহারা আমরণ সেই বালুকাক্ষেত্রেই বাস করিত। জীবনান্তে তাহাদিগের অস্থিগুলি শুভ্র বালুকাক্ষেত্রটিকে শুভ্রতর করিয়া তুলিত। সেই সকল অস্থি তোমাদিগের অতীত জীববিজ্ঞার মূল। তোমরা সেই যুগের কোন জীবেরই সমগ্র কঙ্কাল সংগ্রহ করিতে পার নাই, একখানি দুইখানি অস্থি লইয়া তোমরা অতীত যুগের জীবনের চিত্র অঙ্কিত করিতে চাহ ; কিন্তু তাহা হয় না। (অতীতের সাক্ষী, আমি—সেই সকল জীব দেখিয়াছি। আমি তাহাদিগকে স্পর্শ করিয়াছি ; তাহাদিগের জীবনের প্রারম্ভ হইতে তাহাদিগের চৈতন্ত্যের শেষ সীমা পর্য্যন্ত তাহাদিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিয়াছি; জীবনান্তে বহুযুগ তাহাদিগের অস্থিনিচয় বক্ষে ধারণ করিয়াছি—আমি বলিতেছি, তাহা হয় না।) তোমরা অতীত যুগের জীবন সমূহের যে চিত্রাবলি রাখিয়াছ তাহা হাত্তোদ্দীপক। বালুকণার যদি উচ্চহাস্য করিবার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে আমার

উচ্চহাস্তে তোমাদিগের এই গৃহ ধ্বনিত হইয়া উঠিত। আমি দেখিয়াছি, আমার স্মরণ আছে, কিন্তু আমার মনের ভাব প্রকাশ করিবার ক্ষমতা নাই, তোমাদিগের মত বলিবার বা লিখিবার ক্ষমতা নাই, স্মরণঃ সব জানিয়াও আমার কিছু বলা হইল না।

সমুদ্রগর্ভস্থ বালুকাক্ষেত্রে কত দিন বাস করিয়াছিলাম তাহা বলিতে পারি না ; কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, আমার সময়ের ধারণা নাই। শৈশবে যে আমার মুচ্ছা হইয়াছিল তাহাও পূর্বে বলিয়াছি। (একদিন সূর্যাস্ত কালে কোন দারুণ আঘাতে সমুদ্রগর্ভ বিদীর্ণ হইয়া গেল, গভীর আলোড়নে বিশাল জলরাশি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইতে লাগিল, বহু জলজন্তুর জীবনান্ত হইল—আমি মুচ্ছিত হইলাম) তাহার পর কালপ্রবাহ কি ভাবে কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহা কেমন করিয়া বলিব ? অজ্ঞান অবস্থায় আমি যেন অত্যন্ত ক্লেশ অনুভব করিতাম, যেন হুর্ষিসহ যাতনা অনুভূত হইত, বোধ হইত যেন কেহ ভীষণ বলে আমার ক্ষুদ্র দেহখানি ক্ষুদ্রতর করিবার চেষ্টা করিতেছিল।) এতদ্ব্যতীত আর কিছুই স্মরণ নাই। (মুচ্ছাভঙ্গে দেখি, অজ্ঞাত শক্তির প্রয়োগে বালুকাক্ষেত্রে বিবম বিপর্যয় ঘটিয়াছে। সেই সমুদ্রসৈকত, সেই বিশাল জলরাশি, সেই সব জীবজন্তু উদ্ভিদ সমস্তই অন্তর্হিত হইয়াছে। সে জগৎ আর নাই ; অদৃশ্য শক্তির প্রভাবে লক্ষ লক্ষ বালুকাকণা একত্র হইয়া রক্তবর্ণ প্রস্তরে পরিণত হইয়াছে, আমার শৈশবের দেহ তখন বিশাল অশ্মখণ্ডের কণিকামাত্র পরিণত হইয়াছে,—আমার স্বাধীনতা লুপ্ত হইয়াছে)

(চেতনার প্রারম্ভে দেখিলাম, নূতন জগতে তৃণশীপ, তরুলতা, জীবজন্তু প্রভৃতি সমস্তই পরিবর্তিত হইয়াছে।) সে নূতন জগতের আকার অনেকটা বর্তমান জগতের ন্যায়। তাহার পর স্থানে স্থানে পরিবর্তন হইয়াছে মাত্র।

পাষণের কথা

আমি তখন যে প্রস্তরযুগের দেহে লীন হইয়াছিলাম মুছা অবসানে দেখি, তাহার দেহ স্নিগ্ধ শ্রামত্বাদলে আচ্ছাদিত ; নূতন আকারের চতুষ্পদ জীব তাহার উপরে বিচরণ করিতেছে। সময়ে সময়ে মসীকৃষ্ণবর্ণ ছাগচৰ্ম্মাচ্ছাদিত তোমাদিগের স্বশ্রেণীর জীবগণ তাহাদিগকে আক্রমণ করিতে আসিত। তাহারা নথ, দস্ত, বা উপলথগুণের সাহায্যে চতুষ্পদ জীবগুলিকে জয় করিবার চেষ্টা করিত ও লোকবলের আধিক্যে অনেক সময় তাহাদিগকে নিধন করিতে সমর্থ হইত ; কিন্তু কখনও কখনও শৃঙ্গের তাড়নায় পরাজিত হইয়া পলায়ন করিতেও বাধ্য হইত। (আমার নিকটে ইহাই মানব-জীবনের ইতিহাসের সূত্রপাত। মনুষ্য আমার নিকটে তখন নবজাত জীব। আমি যখন জ্ঞানলাভ করি তখন মনুষ্যজাতি উন্নতির পথে কিয়দূর অগ্রসর হইয়াছে, সুতরাং মনুষ্য-জীবনের প্রারম্ভের কথা বলিতে আমি অক্ষম) আমি সৰ্ব্বপ্রথমে মনুষ্যজাতীর যে সকল জীব দেখিয়াছিলাম, তাহারা অত্যন্ত খর্বাকৃতি ছিল এবং মৃগয়াই তাহাদিগের উপজীবিকা ছিল বলিয়া বোধ হইত। শুনিয়াছি তৎসংশীয়েরা দক্ষিণ সমুদ্রের উপকূলে অদ্যাপি বাস করিয়া থাকে। অপেক্ষাকৃত বলবান জাতি কর্তৃক তাড়িত হইয়া তাহারা এখন বৃক্ষশাখা আশ্রয় করিয়াছে ; বৃহদাকার জন্তুর অভাবে তাহারা কীটপতঙ্গ প্রভৃতির দ্বারা জঠরানল নিবৃত্তি করিয়া থাকে। (ইহারাই এই দেশের প্রকৃত অধিপতি, কারণ মনুষ্য-জীবনের প্রারম্ভে ইহারাই শুষ্ক ভূমির এই অংশে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল। পরে তোমাদিগের পূৰ্বপুরুষ প্রভৃতি যে সকল জাতি আসিয়া এ দেশে বাস করিতেছে তাহারা সকলেই দম্ভা ও অধর্মচারী) যে কৃষ্ণবর্ণ খর্বাকার মনুষ্যজাতির কথা বলিলাম, তাহারা সংখ্যায় অত্যন্ত অল্প ছিল—শতাব্দিক ব্যক্তিকে কখনও একত্র হইতে দেখি নাই। তাহারা ধাতুর ব্যবহার

জানিত না, শিলাখণ্ডই তাহাদিগের একমাত্র আয়ুধ ছিল। কিছুকাল পরে সে জাতীয় মনুষ্য এ প্রদেশ হইতে অন্তর্হিত হইল। তাহারা কোথায় গেল, কেন গেল, তাহা বলিতে পারি না, কারণ তখনও আমরা ভূগর্ভ-নিহিত ছিলাম। তোমরা অনুমান কর, সভ্যতর জাতি আসিয়া তীক্ষ্ণধার অস্ত্রের সাহায্যে পূর্বোক্ত কৃষ্ণবর্ণ খর্সীকার মনুষ্যজাতির ধ্বংসসাধন করিয়াছিল। তাহার কতকটা সত্য হইতে পারে, কারণ ইহার পরবর্ত্তী মনুষ্যেরা উজ্জ্বল ধাতুময় অস্ত্রের সাহায্যে যুগ্ম করিত। একদিন একজন ঐক্লপ অস্ত্রের সাহায্যে আমাদিগকে ভেদ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। দূরে পাটলীপুত্রবাসী ভিক্ষুদত্ত যে স্তম্ভ দেখিতেছ উহার একপার্শ্বে অস্ত্রাবধি সেই অস্ত্রাবাতের চিহ্ন বর্ত্তমান আছে। পরে জানিয়াছি, ঐ ধাতু তাম্র। শুনিয়াছি, যে জাতীয় মনুষ্য তাম্রনির্ম্মিত অস্ত্র ব্যবহার করিত, তাহাদিগের বংশধরেরা বিস্তীর্ণ দাক্ষিণাত্যে এখনও বাস করিতেছে। তোমাদের সংগ্রহ-শালায় তাম্রনির্ম্মিত আয়ুধের সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প, কিন্তু তুমি বোধ হয় এই জাতীয় অস্ত্র অনেক দেখিয়াছ। তোমাদিগের পূর্বপুরুষেরা যখন লৌহনির্ম্মিত অস্ত্রের সাহায্যে ভারতবর্ষ অধিকার করেন, তখন পূর্ববাসীরা তাড়িত হইয়া বিদ্যা পর্ব্বতের দক্ষিণে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল। ক্রমে বিজেতারাও লৌহ ব্যবহার করিতে আরম্ভ করায় অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তাম্রের ব্যবহার রহিত হইয়া যায়। একদিন রাত্রিকালে তাম্র-নির্ম্মিত অস্ত্রধারী কতকগুলি লোক আমাদিগের বক্ষের উপর আসিয়া কয়েক স্থানে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিল। বহুকাল পরে সেই দিন ঐ আলোক দর্শন করিলাম। ইহার পূর্ববর্ত্তী ঘটনা যাহা বলিয়াছি তাহা পার্শ্ববর্ত্তী বালুকাকণার নিকট শুনিয়াছিলাম। অগ্নির সাহায্যে ক্রমে আমাদিগের বক্ষ ও পার্শ্বস্থিত তৃণক্ষেত্র ভস্মে পরিণত হইল। দারুণ উত্তাপে আমরা

পাষণের কথা

বদীর্ণ হইয়া গেলাম ও জনগণ পলায়ন করিতে বাধ্য হইল। ক্ষণকাল পরেই শ্বেতবর্ণ, দীর্ঘকায়, সুদীর্ঘ পিঙ্গলবর্ণকেশধারী কতকগুলি মনুষ্য পার্শ্ববর্তী বনভূমি হইতে নির্গত হইয়া আসিল। তাহারা আসিবামাত্র চতুর্দিক হইতে কৃষ্ণবর্ণ, তাম্রনির্মিত অস্ত্রধারী পুরুষ তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। শ্বেতকায় ব্যক্তিগণ আত্মরক্ষার চেষ্টা না করিয়া মৃত্যুকালে অগ্নি ও আকাশকে লক্ষ্য করিয়া নূতন ভাষায় গভীর শব্দে কি বলিয়া গেল। সেই শব্দমালার গাভীর্যা এত অধিক যে, আক্রমণকারীদের মধ্যে কয়েক জন ভীত হইয়া পলায়ন করিল। শ্বেত-কৃষ্ণ মনুষ্যের বিবাদে ফলে আমি অগ্নির আলোক দর্শন করিলাম। পরে কতবার সেরূপ আলোক দেখিয়াছি, কতবার উজ্জলতর অগ্নি আমার নিকট প্রজ্বলিত হইয়াছে, কিন্তু প্রথম সে আলোকদর্শনে যে আনন্দ তাহা পরে আর অনুভব করি নাই। ঐশ্বর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রজতশুভ্রবর্ণাবৃত, সুতীক্ষ্ণ অস্ত্রধারী শ্বেত-কায় সৈনিকগণ দলে দলে আসিয়া ভস্মরাশি বেঠন করিয়া ফেলিল—বিলাপে পর্কতের সান্নিধ্য প্রতিক্ষণিত হইতে লাগিল। দলে দলে সৈনিকবর্গ কাষ্ঠ অন্বেষণে চলিয়া গেল। কেবল কয়েকজন মাত্র মৃতদেহের পার্শ্বে বসিয়া রহিল।

কিয়ংকাল মধ্যে চিতাধূম গগন স্পর্শ করিল, অরণ্যবাসী শ্বেতকায় মনুষ্যগুলির দেহ ভস্মীভূত হইয়া গেল। দক্ষাবশিষ্ট অস্থিগুলি একটি ক্ষুদ্র মন্দির পাঞ্জে রক্ষিত হইল, দলে দলে শ্বেতকায় মনুষ্য আসিয়া তাহাতে পুষ্পবৃষ্টি করিয়া গেল। সন্ধ্যাকালে একটি গুরুভার দণ্ডের সহিত ভস্মাধারটি ভূগর্ভে প্রোথিত হইল। ইহার পর কয়েক দিবস চারি পার্শ্বের পর্কতশ্রেণী হইতে গভীর আর্তনাদ উঠিত হইত। শুনিতে পাইতাম কৃষ্ণবর্ণ মনুষ্যজাতির শোণিতে পর্কতের সান্নিধ্য রঞ্জিত হইতেছে, ভীষণ

প্রতিহিংসার প্রাবল্যে খেতকায় সৈনিকগণ কৃষকায় জাতির ধ্বংসসাধন করিতেছে, বৃদ্ধ ও বালক, স্ত্রী ও পুরুষ দলে দলে নিহত হইতেছে, পর্ব্বতের উপত্যকাগুলি ক্রমশঃ জনশূন্য হইতেছে। বায়ু আসিয়া ভয়রাশিকে উড়াইয়া লইয়া গেল, ভয়সিঞ্চিত ভূমির উর্ব্বরতা বর্দ্ধিত হইল, অতি অল্প-কালের মধ্যে উপত্যকা আবার স্নিগ্ধশ্রাম বনরাজিতে আবৃত হইল। ইহার পর আমরা আর সর্ব্বদা মানুষের মুখ দেখিতে পাইতাম না, কৃষকায় মনুষ্যেরা অতি সাবধানে গৃহগয়া করিতে আসিত, অধিক সংখ্যক কৃষকায় মনুষ্য আর কখনও দেখি নাই। কখন অরণ্যবাসী জটাম্বুপ্রধারী পুরুষ-গণ সমিধপুষ্পাহরণের জন্য গভীর বনে আসিতেন, কখন বা প্রতিহিংসা-পরবশ কৃষকায় অলক্ষ্যে খেতকায় বনচারীর পশ্চাদ্গমন করিত। কিন্তু সে পর্ব্বতের সান্নিধ্যদেশে বা উপত্যকায় বহুকাল পর্য্যন্ত মনুষ্যের বাস ছিলনা।

গুনিয়াছি, ক্রমে খেতকায় মনুষ্যে দেশ প্রাবিত হইয়া গেল, কৃষকায় মানবজাতি ক্রমে লুপ্ত হইতে লাগিল; যাহারা অবশিষ্ট রহিল তাহারা অধীনতা স্বীকার করিয়া নবাগত জাতির অধীনতায় প্রবৃত্ত হইল ও ক্রমে খেত জনসঙ্ঘে মিশিয়া গেল। খেতাজ জনগণের চরম উৎকর্ষের অবস্থা দেখি নাই। আমি যখন পুনরায় মনুষ্যসমাজের সংসর্গে আনীত হইয়া-ছিলাম, তখন খেতকায় জাতির অবনতি স্থচিত হইয়াছে। গুনিয়াছি, এই জাতির ঘেরুপ উন্নতি হইয়াছিল; এতদেশবাসী অপর কোন জাতিরই সেরূপ হয় নাই। তাহারা বৃহৎ কাষ্ঠের দ্বারা গৃহ নির্মাণ করিত, স্মৃতিস্তম্ভ অস্ত্রের দ্বারা হর্ষ্যাবলী সূদৃশ চিত্রশোভিত করিত; ক্রমে কাষ্ঠের পরিবর্তে পর্ব্বত-গাত্র ছেদন করিয়া গৃহনির্মাণের জন্য পাষণ লইয়া বাহিত, অঙ্গসাহায্যে তাহার মলিনত্ব দূর করিয়া তাহার ঔজ্জ্বল্য সাধন করিত। তাহারা কাষ্ঠখণ্ডের সাহায্যে জলরাশি উত্তীর্ণ হইত, বৃহদাকার কাষ্ঠখণ্ডের নিয়ে

পাষণের কথা

বর্তুলাকার কাষ্ঠখণ্ড সংলগ্ন করিয়া গো, মহিষ, অশ্ব প্রভৃতি বনবাসী জীব সমূহকে ভারবহনে নিযুক্ত করিত। যে ব্যক্তি বর্তুলের পরিবর্তে রথে চক্র যোজন করিয়াছিল তাহার নাম অদ্যাপি তোমরা করিয়া থাক। ক্রমে সূর্য্যের প্রথর উত্তাপে ও কৃষ্ণকায় জাতির সহিত মিশ্রণে তাহাদের বর্ণের পরিবর্তন হইতে লাগিল। যখন মনুষ্যসমাজে নীত হইলাম তখন দেখিলাম, নবাগত জাতির বর্ণের বৈষম্য ঘটিয়াছে, আচারব্যবহারের পরিবর্তন ঘটিয়াছে, বলেরও লাঘব হইয়াছে।

বহুকাল পরে পার্শ্বদেশে দারুণ ক্লেশ অনুভব করিলাম। শুনিয়াছি, পাষণ যে ক্লেশ অনুভব করে তাহা তোমরা এখন স্বীকার কর। দেখিলাম, মলিনবেশধারী জনৈক মনুষ্য আমার পার্শ্বে লৌহকীলক প্রোথিত করিবার চেষ্টা করিতেছে। অনেক চেষ্টার পর, অনেকগুলি কীলক ভগ্ন হইবার পর একটি কীলকের কিয়দংশ আমার পার্শ্বে প্রবেশ করিল। আমার যন্ত্রণা ব্যক্ত করিবার ক্ষমতা নাই, রোধ করিবার ক্ষমতা নাই, সমস্ত ঘটনা স্মরণ রাখিবার ক্ষমতা নাই, কিন্তু তথাপি বলিতে পারি, এরূপ অসহ্য যন্ত্রণা কখনও ভোগ করি নাই; এরূপ অসহনীয় যন্ত্রণা সমুদ্রগর্ভে বাসকালে মুচ্ছার প্রারম্ভেও বোধ হয় অনুভব করি নাই; পরবর্তী জীবনে একবার মাত্র ভোগ করিতে হইয়াছিল। ক্রমে সংবাদ আসিল যে, পর্ব্বতের নানা স্থানে মনুষ্যগণ কীলক প্রোথিত করিবার চেষ্টা করিতেছে; দারুণ যন্ত্রণায় সকলেই অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। একটি, দুইটি, তিনটি, ক্রমে দশটি কীলক সমরেথায় প্রোথিত হইল। আমাদের আক্রমণকারী লৌহদণ্ডধারী আরও কয়েকজন মনুষ্যকে আহ্বান করিয়া আনিল। কীলকমূলে লৌহদণ্ড প্রয়োগে ও মনুষ্যবর্ণের সমবেত চেষ্টায় আমরা সশব্দে বিদীর্ণ হইয়া গেলাম। আমাদেরকে অপ-

দারিত করিয়া আততায়ীরা পুনরায় কীলক প্রোথিত করিতে লাগিল।
ক্রমে পর্বতের সান্নিদেশে নমস্ত স্থান হইতেই এই নিষ্ঠুর বিদারণের শব্দ
আসিতে লাগিল; আমরা জানিতে পারিলাম যে, উপত্যকার সর্বস্থানেই
পাষণের উপর অত্যাচার হইতেছে। এইরূপে সন্ধ্যাগমের পূর্বেই
পর্বতসান্নুর আকার অন্যরূপ হইয়া গেল। অন্ধকারের আগমনের সহিত
চতুর্দিকে অগ্নি প্রজ্বলিত হইতে লাগিল, বনভূমি বহুকাল পরে মন্থ
কণ্টক প্রজ্বলিত অগ্নিতে উজ্জল হইয়া উঠিল।

পরে জানিয়াছিলাম, স্তূপনিষ্ঠাণের জন্য নগর হইতে নহস্রাধিক
বাক্তি পাষণ ছেদন করিতে পর্বতের নিকটে আসিয়াছিল। তাহারা
নমস্ত দিন পাষণ ছেদন করিয়া পর্বতের সান্নিদেশে রাত্রিযাপন করিত।
সূর্যোদয় হইতে সন্ধ্যার সমাগম পর্য্যন্ত পাষণ ছেদনের শব্দ ও সেই শব্দের
প্রতিধ্বনিতে শৈলশ্রেণী কম্পিত হইত। স্থাপদসঙ্কুল বনাবৃত সান্নিদেশ
জীবশূন্য হইয়া উঠিল। মানবগণ মাসদ্বয় পর্বতপার্শ্ব হইতে শিলাছেদনে
ব্যাপ্ত ছিল। শিলাছেদন শেষ হইলে নগর হইতে শত শত গোযান
আসিয়া উপস্থিত হইল; গোযান যাতায়াতের জন্য উপত্যকা হইতে নিম্ন-
ভূমি পর্য্যন্ত পথ প্রশস্ত করা হইয়াছিল। দলে দলে বৃহৎকায় হস্তিগণ
পর্বতনিম্নে আনীত হইল ও দিনের পর দিন হস্তিগণ বৃহৎ পাষণখণ্ড-
সমূহ গুণ্ডে উঠাইয়া গোযানে স্থাপন করিতে লাগিল।

দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে হীনবল মানবজাতি কিরূপে এই গুরুভার
পাষণরাশি পর্বতশ্রেণী হইতে বহু দূরবর্তী নগরের সান্নিধ্যে লইয়া গিয়া
ছিল, বাণ্যীয় যন্ত্রের সাহায্য ব্যতীত গুরুভার পাষণ কিরূপে ভূমি হইতে
উত্তোলিত হইয়াছিল, তাহা ভাবিয়া তোমরা বিস্মিত হও, কিন্তু আমি
তখন আশ্চর্য্যজনক বিশেষ কিছুই দেখি নাই। আমি কিসে বিস্ময়

পাষণের কথা

বোধ করি গুনিবে ? আমার বিশ্বয় বোধ হইয়াছিল গোধকট দেখিয়া, গোধকটের চক্র দেখিয়া, চক্রের প্রবর্তন দেখিয়া । আমি ভাবিয়াছিলাম, কাষ্ঠনির্মিত ক্ষুদ্র চক্র গুরুভার পাষণের ভার বহন করিতে সমর্থ হইবে না ; ভারবহনেও যদি সমর্থ হয়, শকট চলিতে সমর্থ হইবে না, নিশ্চয়ই কোন না কোন বিপদ ঘটবে । কিন্তু সামান্য চেষ্টাতেই শকট চলিল, চক্র প্রবর্তিত হইতে লাগিল, ক্রমে অতি অল্প সময়ের মধ্যে পথ অতি-বাহিত হইতে লাগিল । সেরূপ গোধকট তোমরা এখন আর ব্যবহার কর না, দুই একজন মাত্র, তাহার পাষণে খোদিত চিত্র দেখিয়া থাকিবে । তাহা বর্তমান কালে প্রচলিত গোধকটের ছায় নহে । বর্তমানের গোধকট দ্বিচক্র, কিন্তু সেগুলি চারি বা ততোধিক চক্রের উপরে স্থাপিত হইত । রথচক্র কোন স্থানে ভূমিতে প্রবেশ করিলে বা পথের কোন স্থান কৰ্দমান্ত থাকিলে হস্তিবৃন্দ আসিয়া সাহায্য করিত, শুণ্ডে রথচক্র মুক্ত করিত, কখন বা ভারবাহী গোসমূহকে সাহায্য করিত । এইরূপে গোধকটে সহস্রাধিক শিলাখণ্ড নূতন পথ ধরিয়া শতাধিক যোজন পথ আনৌত হইল । শিলাবাহী শকট সমূহ যেদিন নগরের প্রান্তে উপস্থিত হইয়াছিল, সে দিন নগরে মহোৎসব আরম্ভ হইয়াছিল । দলে দলে নগরবাসিগণ আসিয়া আমাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । অনেকে এরূপ দীর্ঘকায় প্রস্তর পূর্বে কখনও দেখে নাই ; তাহারা বিশ্বয় প্রকাশ করিতে লাগিল । ক্রমে শকটশ্রেণী নগরপ্রাকার অতিক্রম করিয়া নগরে প্রবেশ করিল । ক্রমে পথরোধ করিয়া ফেলিল । মুষ্টিমেয় রাজপুরুষের চেষ্টায় পথ মুক্ত হইল না ; তখন অতি বৃদ্ধ, লোলচর্ম, মুণ্ডিতশীর্ষ কাষায়বস্ত্র-পরিহিত একজন মনুষ্য আসিয়া ভগবান বুদ্ধের নাম উচ্চারণ করিয়া পথ মুক্ত করিতে অমুরোধ করিলেন । বুদ্ধের ও

রাজপুরুষগণের চেষ্টায় পথ মুক্ত হইল। শকটসমূহ নগর অতিক্রম করিয়া পুনরায় নগরপ্রাকারের বাহিরে এক প্রান্তরে আসিয়া সমবেত হইল।

এই সময়ে দেখিলাম, মনুষ্যজাতির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ; অনেক উন্নতি হইয়াছে, অনেক বিষয়ে অবনতিও হইয়াছে। নূতন নাম, নূতন আচারব্যবহার, নূতন অস্ত্র ও অস্ত্রাস্ত্র ব্যবহার্য্য সামগ্রী আসিয়া আমাদের পূর্ব পরিচিত স্বৈতকায় জাতিতে অনেক পরিবর্তন ঘটাইয়াছে। বৃদ্ধ, হুবির, ভিক্ষু, সজ্জ, সজ্জারাম, চীবর, কাষায় প্রভৃতি কথা পূর্বের কখনও শুনি নাই। মনুষ্যজাতির আবাসস্থল নগরসমূহ স্তূপাদি গগনম্পর্শী আবাস-ভবনে পরিপূর্ণ হইয়াছে ; রাজপথ সমূহ প্রস্তরাদ্বিত হইয়াছে, বিশাল নগরে জলাভাব দূর করিবার জন্ত কৃত্রিম নদীসমূহ খনিত হইয়াছে ; হস্তী, উষ্ট্র, অশ্ব প্রভৃতি জীবগণ নরজাতির বশীভূত হইয়া তাহাদিগকে বহন করিতেছে ; উষ্ট্র ও অশ্ববাহিত শকটের শব্দে প্রতিরোধ হইবার উপক্রম হইয়াছে ; নগরমধ্যে জলপথে বিচিত্র তরণীসমূহ ইতস্ততঃ যাতায়াত করিতেছে। আমি এক্ষণে নগর পূর্বের কখনও দেখি নাই, ক্রমে হস্তিবৃথের সাহায্যে শকট হইতে প্রস্তরসমূহ ভূমিতে নিক্ষিপ্ত হইল। সমুদায় প্রস্তর নামাইতে সন্ধ্যাকাল উপস্থিত হইল। শকটের পশ্চাতে যে বিশাল জনসজ্জ প্রান্তরে আসিয়াছিল, তাহারা একে একে নগরে প্রত্যাগমন করিতে লাগিল।

ক্রমে বিশাল প্রান্তর জনশূন্য হইয়া গেল। পূর্বের নগর ও নাগরিক কখনও দেখি নাই। সেদিন সহস্র সহস্র নাগরিকের কথোপকথন কর্ণগোচর হইয়াছিল ; তাহার কতক বৃষ্টিতে পারিয়াছিলাম, কতক পারি নাই। তবে এইমাত্র নিশ্চয় জানিয়াছিলাম যে, মানবজাতির ভাবার অবস্থান্তর ঘটিয়াছে। পূর্বের কৃষ্ণকায় বনবাসী মানবজাতির মুখে যে

পাষাণের কথা

ভাষার প্রয়োগ শুনিয়াছিলাম, সে ভাষার অবিমিশ্র প্রয়োগ আর শুনি নাই। পূর্বে নবাগত শ্বেতকায় জাতির মুখে যে ভাষা শুনিলাম, সে ভাষাও আর শুনি নাই। এখন নাগরিকগণকে যে ভাষা ব্যবহার করিতে শুনিলাম, তাহা প্রাচীন শ্বেতকায় জাতির ভাষার ছায়, কিন্তু সেরূপ পুরুষ নহে, তাহা অপেক্ষাকৃত কোমল ও সুশ্রাব্য।

বহুকাল পরে মনুষ্যজাতি দেখিলাম। আমি বৃদ্ধ,—অতি বৃদ্ধ; আমার বয়সের পরিমাণ করিবার যদি আমার ক্ষমতা থাকিত, তাহা হইলে, আমার বয়স শুনিয়া তোমরা বিস্মিত হইতে। বৃদ্ধগণ সাধারণতঃ প্রগল্ভ হইয়া থাকে; নগরবাসী মনুষ্যজাতিকে কি প্রকার দেখিলাম তাহা বলিতেছি, তুমি চিত্ত সংযত কর, আমার প্রগল্ভতায় বিরক্ত হইও না। শকটবাহিত পাষাণ দেখিতে নানাবিধ মনুষ্য আসিয়াছিল। যাহারা রাজপথে আসিয়াছিল তাহাদের মধ্যে স্ত্রী ও পুরুষ, বৃদ্ধ ও বালক, শ্বেত ও কৃষ্ণ, সর্ববিধ মনুষ্যই দেখিয়াছিলাম। যাহারা আমাদিগকে ছেদন করিতে পর্বতপার্শ্বে গমন করিয়াছিল, তাহারা শ্রমজীবী, কঠোর পরিশ্রমে পটু, পরুষভাষী, বহুভাষী ও বহুভোজী। শকটে প্রস্তুত আসিতেছে শুনিয়া যাহারা নগরপ্রান্তে আমাদিগকে দেখিতে গিয়াছিল, তাহারা অধিকাংশই শ্রমজীবী, তবে তাহাদিগের মধ্যে দুই একজনকে দেখিয়া বোধ হইয়াছিল, তাহারা যেন অপর কোন জগতের মনুষ্য, তাহাদিগের সুদীর্ঘ বপু ও কোমল মুখকান্তি দেখিয়া—মনে হইয়াছিল, যেন তাহারা কঠোর শারীরিক শ্রমে অভ্যস্ত নহে। তাহারা সুদৃশ্য বহুমূল্য পরিচ্ছদ ব্যবহার করে; তাহারা যে স্থান দিয়া চলিয়া যায় সে স্থান সুগন্ধে পূর্ণ হইয়া উঠে; তাহাদিগের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ অথচ যেন আলস্রজড়িত। পরে জানিয়াছিলাম, তাহারা বিলাসপ্রিয় নাগরিক। নগরপ্রাকার অতিক্রম-

কালে আর এক শ্রেণীর মনুষ্য দেখিয়াছিলাম; তাহারা দীর্ঘকায়, সুদর্শন, কোমল অথচ কঠোর; তাহারা পরিচ্ছদের উপর লৌহবস্ত্র ধারণ করিয়াছিল, কোমল হস্তে শাণিত লৌহ ধারণ করিয়াছিল, তাহাদিগের দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ও বলদীপ্ত। পরে জানিয়াছিলাম, তাহারা যুদ্ধবাসায়ী। পূর্বে যে শ্বেতকায় জাতি দেখিয়াছিলাম, তাহাদিগের মধ্যে যাহারা যুদ্ধ করিত, তাহারাই দেবসেবা করিত, তাহারাই হলকর্ষণ করিত; কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে বিলাসিতা ছিলনা। বর্তমানকালে এ কথা তোমাদিগের নিকট শ্রুতিকঠোর হইবে। (সহস্র সহস্র বর্ষকাল ব্যাপিয়া তোমরা জাতিভেদ—জাতি অনুসারে কর্মভেদে অভ্যস্ত, সুতরাং এ কথা তোমরা হয় ত বিশ্বাস করিবে না। তোমাদিগের নিকটে তোমাদিগের প্রাচীন প্রথার অবশেষ যাহা কিছু আছে, তাহা হইতে তোমরা জানিয়া আসিতেছ যে, জাতিভেদ বহুকালের। কিন্তু আমি জাতিভেদ অপেক্ষাও প্রাচীন, আমি মনুষ্য-জাতি অপেক্ষা প্রাচীন, আমি নরকজীব অপেক্ষা প্রাচীন,—আমার কথা বিশ্বাস করিও)।

(নগর কাহাকে বলে তাহা সেই দিন দেখিলাম। দেখিলাম তাহা মনুষ্যের অরণ্যবিশেষ) যতদিন পর্বতের পদপ্রান্তে পড়িয়াছিলাম ততদিন দেখিয়াছি, জীব দেখিলে জীব হয় তাহার নিকট আসিয়া মিলিত হয়, নহে ত দূরে পলায়ন করে, হয় আলাপে প্রবৃত্ত হয়, নহে ত পরস্পরের প্রাণহরণের চেষ্টা করে। এত অল্পপরিসর স্থানের মধ্যে এত অধিক জীব পরস্পর বিবাদ না করিয়া, হিংসা না করিয়া কিরূপে বাস করে, তাহা আমার নিকট অতীব বিস্ময়কর বলিয়া বোধ হইয়াছিল। কিন্তু শুনিয়াছি, বিবাদ ও হিংসার প্রকারভেদ হইয়াছে; যে স্থানে জীবের অস্তিত্ব আছে বিবাদ ও হিংসা এখনও সে স্থানে বিদ্যমান আছে।

পাষাণের কথা

যখন নগরপ্রাকার অতিক্রম করিয়া নগরমধ্যে গমন করিতেছিলাম তখন দেখিতেছিলাম, জনশ্রোতঃ নানাপথ হইতে আসিয়া একত্র মিলিত হইতেছে। পরস্পর অভিলাষণ না করিয়া, এমন কি পরস্পরের দিকে দৃষ্টিপাতও না করিয়া যে যাহার গন্তব্যপথে চলিয়া যাইতেছে। প্রথম দিন নগর দেখিয়া ইহা আমার নিকট একান্ত বিস্ময়কর বোধ হইয়াছিল। রাজপথের উভয় পার্শ্বে সুসজ্জিত বিপনীশ্রেণী, অসংখ্য ক্রেতা ও বিক্রেতা, বিপুল পণ্যের সমাবেশ প্রথম দেখিয়া বড়ই আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলাম। বিপনীর উপরে গবাক্ষপথে শকটশ্রেণী-দর্শনলোলুপ! অবগুষ্ঠনশূণ্য! অন্তঃপুরিকাগণকেও দেখিয়াছিলাম! ইহার পূর্বে কখনও এত অধিক স্ত্রীলোকের একত্র সমাবেশ দেখি নাই। সে দিন কত অলঙ্কার, কত বস্ত্র, কত বেশবৈচিত্র্য দেখিয়াছি তাগ আর কি বলিব! শতাব্দীর পর শতাব্দী অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্তু মনুষ্যজাতির প্রথম নগর দেখিয়া সেরূপ আনন্দ হইয়াছিল, সেরূপ আনন্দ আর কখনও উপভোগ করিব কি না সন্দেহ! আমাদিগকে দেখিতে নগরের প্রায় সমুদায় লোকই আসিয়াছিল; রাজাও আসিয়াছিলেন, তিনি নগরের মধ্যভাগে অষ্টাশ্বযোজিত সুবর্ণনির্মিত রথারোহণে আসিয়াছিলেন। অশ্বারূঢ় রাজকর্মচারিগণ তাঁহাকে বেষ্টন করিয়া ছিল; তাঁহাকে দেখিয়া নগরবাসিগণ আনন্দধ্বনি করিতেছিল; বাতায়নপথে নাগরিকাগণ পুষ্প ও লাজ বৃষ্টি করিতেছিল। রাজসমাগম যেন একটি স্বতন্ত্র উৎসব হইয়া উঠিয়াছিল। রাজপথে দেখিয়াছিলাম, সুন্দরী রমণীগণ পুষ্পসজ্জায় সজ্জিত হইয়া নাগরিকগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে। তাহাদিগের আকার-ইঙ্গিত, আচার-ব্যবহার তখন আমার নিকট সম্পূর্ণ নূতন। পরে শুনিয়াছি তাহারা বারাজনা।

নগর অতিক্রম করিয়া দেখিয়াছিলাম, নগরপ্রাকারের বহির্ভাগে সুসজ্জিত পুষ্পবাটিকা সমূহ নরনারীতে পরিপূর্ণ। বিবিধবর্ণে রঞ্জিত, নানা আভরণে ভূষিত সুন্দরীগণের কলহাস্তে নগরোপকণ্ঠ যেন নূতন শ্রীসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের আসবপানে জ্বয়দ্রব্ধ আকর্ষণ-বিশ্রান্ত নয়ন কটাক্ষপাতে যেন ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। সেরূপ বিলাস-বিহ্বল দৃষ্টি পরে আর কখনও দেখি নাই। যাহারা কাদম্ব পান করিত, তাহাদিগের কাদম্বের সহিত তাহারাও অন্তর্হিত হইয়াছে। লোকে নিত্য বাহা দেখিয়া থাকে, তাহার প্রতি লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না। বাহা নূতন দেখে তাহা দেখিয়া যেন তৃপ্তি হয় না। নগর, নাগরিক, নাগরিকা, উপনগর, পুষ্পবাটিকা, উৎসব সকলই তখন আমার নিকট নূতন। সে দিন যেভাবে মনুষ্যজাতিকে দেখিয়াছিলাম, তাহার পূর্বে কখনও সে ভাবে দেখি নাই, আর কখনও সে ভাবে দেখিব না। যখন পর্বতের সান্নিধ্য দেখিয়াছিলাম, তখন দেখিতাম সন্ধ্যাগমে বনরাজি নিঃশব্দ হইত। যে দিন চন্দ্রোদয় হইত না, সেদিন খণ্ডোত্তের আলোকে পর্বতমালা ভীষণ বোধ হইত। নগর দেখিয়া আমার সেই কথা মনে হইত। আমরা যে প্রান্তরে পড়িয়াছিলাম, সন্ধ্যাগমে সেই স্থান হইতে দেখিতাম, দূরে বিশাল পর্বতমালার ত্রায় অন্ধকারাচ্ছন্ন সৌধশ্রেণীর অস্পষ্টমূর্তি দৃষ্ট হইতেছে, পর্বতগাত্রে খণ্ডোত্ত-শ্রেণীর ত্রায় নগরে অসংখ্য দীপশ্রেণী প্রজ্জ্বলিত হইয়াছে। দীপ-কাহাকে বলে পূর্বে তাহা জানিতাম না। অগ্নির আলোক দেখিয়াছি, কিন্তু পূর্বে দীপালোক দেখি নাই। দূর হইতে স্নিগ্ধ দীপালোক স্নিগ্ধতর বোধ হইত। নিশাগমে নগরের নানা স্থান হইতে গীতবাণের রব আসিত। ক্রমে নদীবক্ষে দুই একখানি তরলী দেখা যাইত; ক্ষুদ্র

পাষণের কথা

ভরণীতে যুবক যুবতী একত্র নৈশ বায়ু সেবনে নির্গত হইয়াছে ; যুবতী গান গাহিতেছে, যুবক ক্ষেপণি চালনা করিতেছে । কোন কোন বৃহৎ-কার ভরণীতে বিলাসীরা আসবোন্নতা বারনারী পরিবৃত হইয়া কলরব করিতে করিতে চলিয়াছে । তাহাদিগের আমোদ-প্রমোদ, আশা-ভরসা সুখ-দুঃখ লইয়া তাহারা চলিয়া গিয়াছে ; কেবল স্তূর অতীতের সাক্ষিকপেই যেন আমাকে রাখিয়া গিয়াছে ।

[২]

পরদিন প্রাতঃকালে, পূর্বে যে বৃদ্ধ ভিক্ষুর কথা বলিয়াছি, তিনি আসিয়া নগরের প্রধান ব্যক্তিগণকে প্রান্তরে সমবেত করিলেন। পরে ক্রমশঃ রাজা ও তৎসংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণও তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কল্পকল্প কথোপকথনের পর বৃদ্ধ সেই জনসম্মুখে সম্বোধন করিয়া বলিলেন :—

“আমি ত্রিশবর্ষ পূর্বে আমার জন্মভূমি মগধ পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। বাল্যকালে আমি মহারাজ প্রিয়দর্শীকে রাজগৃহের পথে দেখিয়াছি; কিন্তু সে কথা আমার ভাল স্মরণ হয় না। যে ধর্মপ্রচারের জন্ত তিনি আজীবন চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন ও যে ধর্মের জন্ত তিনি বৃদ্ধাবস্থায় গিরিব্রজের বনমধ্যে বাস করিয়াছিলেন, সে ধর্ম তখন বিশেষ সমাদৃত। তখন পূর্বে প্রাগজ্যোতিষপুর হইতে পশ্চিমে কপিশা পর্য্যন্ত ও উত্তরে খণ্ডদেশ হইতে দক্ষিণে সমুদ্র পর্য্যন্ত সে ধর্মের প্রভাব অক্ষুণ্ণ। তাঁহার চেষ্টায় যে প্রবল ধর্মলিপ্সা সিদ্ধ হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্য্যন্ত দেশবাসী জনসাধারণের মধ্যে হৃদমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল, তাহারই জন্ত বিংশতি-বর্ষ বয়ঃক্রমকালে আমি প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছিলাম। ধর্মশোকের মৃত্যুর পর দশরথ, সঙ্গত, শালিশুক প্রভৃতি রাজগণ তাঁহার সমস্ত প্রতিষ্ঠিত ধর্মের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। উত্তরপশ্চিমকোণে গান্ধার, উত্তান, কপিশা, বাহ্লীক প্রভৃতি প্রদেশে এই ধর্মের এতদূর উৎকর্ষ সাধন হইয়াছিল যে, বিজ্ঞেয় যবনগণও আসিয়া তথাগতের ধর্মে দাঁকিত হইয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে যে যবন রাজা অন্তর্বেদী অতিক্রম করিয়া সাকেত অবরোধ করিয়াছিলেন তাঁহার পূর্বপুরুষেরা শতবর্ষপূর্বে,

পাষণের কথা

স্বর্গগত চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের স্বপুত্রবংশের অধীনে বাহ্লীক ও কপিশার শাসনকর্তা ছিলেন। যে আন্তিরোক সপ্তসিদ্ধ বিজয় করিতে আসিয়া সৌভাগ্যসেনের নিকট হইতে পঞ্চশত সংখ্যক হস্তিবৃথ প্রাপ্ত হইয়া আপনাকে সৌভাগ্যবান মনে করিয়াছিলেন, তাঁহারই সময়ে ঐরাণে পারদগণ ও বাহ্লীকে বিদ্রোহী যবনগণ স্বাধীনতা ঘোষণা করিয়াছিল। ক্রমে শক জাতির তাড়নায় ইহারা পূর্বদিকে আসিতে বাধ্য হইয়াছে। বাহ্লীকের যবনরাজ্যের অভ্যুত্থানের সহিত গান্ধারে ও উজ্জ্যানে মৌর্য-সাম্রাজ্যের মর্যাদাহানি আরম্ভ হইয়াছে। ইহাই মৌর্যরাজবংশের ও সদ্ধর্মের অবনতির সূত্রপাত। বাল্যে আমি হিরণ্যবহা তীরে পাষণ-নির্মিত কুঙ্কটপাদবিহারে বাস করিতাম। তখন শ্রমণাচার্য্যগণ ঐরাণ, বাবিল, মিশর ও যবন দ্বীপপুঞ্জে পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন; প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতে সদ্ধর্মের মহিমা বোঝিত হইয়াছে। তখন নগরে প্রতিদিন মহোৎসব হইত। সদ্ধর্মের সেরূপ উন্নতির দিন আর বোধ হয় আসিবে না। ধর্মের একরূপ ছরবস্থা চিরকাল ছিল না, অতএবই প্রমাণ করিবার জন্ত আমি এই শতবর্ষের পুরাতন কাহিনীর পুনরবতারণা করিতেছি। তখন শ্রমণ দেখিলে আবালবৃদ্ধ, উচ্চ-নীচ সকলেই নতশীর্ষ হইত। পশ্চিমে নগরহারে, পুরুষপুর ও তক্ষশিলা, দক্ষিণে উজ্জয়িনী, বিদিশা, ও পূর্বে চম্পা, পুলিন্দ প্রভৃতি স্থান হইতে শিক্ষার্থীগণ পাটলিপুত্রে আসিত। আমি যৌবনে তাহাদিগের সহিত কপোতিক, পারাবত, কুঙ্কটপাদ, মহাকীশুপীয়, মহাসাঙ্গিক প্রভৃতি বিহারে একত্র শিক্ষালাভ করিয়াছি। তখন শ্রমণ ও ভিক্ষুগণ প্রবাসে ঘাইতে হইলে অন্ধকারের আশ্রয়ে বনাস্তুরালের পথ গ্রহণ করিতেন না; পরন্তু বঙ্গ হইতে সিদ্ধ পর্য্যন্ত রাজপথ বৌদ্ধগণের ব্যবহার্য্য ছিল—ইহা কল্পনা

নহে। যে ব্রাহ্মণগণ ধর্ম্মাশোকের শাসনকালে যজ্ঞকালীন পশুবধ হইতে রাজতয়ে বিরত হইয়াছিল, যাহাদিগকে প্রিয়দর্শী দেবপদচ্যুত করিয়াছিলেন, তাহারা ক্রমশঃ সোমশর্মা, শতধন্বা প্রভৃতি দুর্বল রাজগণের রাজত্বে পুনরায় মস্তকোত্তলন করিতে লাগিল। মৌর্য্যসাম্রাজ্য ধ্বংসের অব্যবহিত পূর্বে সৈন্তমধ্যে অহিচ্ছত্রবাসী মিত্রোপাধিদারী সূর্যবংশ অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল। অন্তর্বেদীর উত্তরস্থ প্রাচীন অহিচ্ছত্রনগরী ব্রাহ্মণ-প্রধান স্থান। পুরুষ পরম্পরায় শুনিয়া আসিতেছি যে, অহিচ্ছত্র নগরে বা মণ্ডলে বৈদিক ব্রাহ্মণগণের প্রভাব অক্ষুণ্ণ, তথায় তথাগতের ধর্ম্মের স্থান নাই। সূর্যবংশীয়গণ ব্রাহ্মণগণের শিষ্য ও সঙ্কর্ম্মের বিরোধী। যেদিন পাটলীপুত্রনগরপ্রাকারের বাহিরে বিশ্বাসঘাতক পুষ্যমিত্র বলদর্শন ব্যপদেশে শেষ মৌর্য্যরাজা বৃহদ্রথকে সংহার করিল, প্রাচীন ভিক্ষু বা বতিমাত্রই সেই দিন বলিয়াছিলেন যে, এতদিনে সঙ্কর্ম্মের শুভদিনের অবসান ও দুর্দিনের সূচনা হইল। কে জানিত দশ বৎসরের মধ্যে মৌর্য্য সাম্রাজ্যের সহিত মাগধ সজ্জেরও বিলোপ হইবে? বৃহদ্রথের মৃত্যুর অতন্নকাল মধ্যে দুই ব্রাহ্মণগণের প্ররোচনায় নাগরিকগণ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। যে নাগরিকগণের উন্নতির ও শিক্ষার জন্য আমরা জীবন অতিবাহিত করিয়াছি, সেই কৃতঘ্নগণই আমাদের ধ্বংসসাধনে তৎপর হইল। যে কারণে আমি মাতৃভূমি ত্যাগ করিয়া, পুণ্যক্ষেত্র মগধ ত্যাগ করিয়া মহাকোশলের অরণ্য মধ্যে তোমাদিগের নিকট আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছি, সেই কারণেই নগরবাসী জনৈক ভিক্ষু তথাগতের ভিক্ষাপাত্র লইয়া পুরুষপুর নগরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। শাক্যরাজপুত্রের উকীষ কোথায় গিয়াছে তাহার সন্ধান পাওয়া যায় না। সযত্ন সংগৃহীত বুদ্ধদেবের তন্ত্ররাশি পাটলীপুত্রের রাজপথের ধূলিরাশির সহিত মিশ্রিত

পাষণের কথা

হইয়াছে। কপোতিক সজ্জারামের মহাস্থবিরের ছিন্নশীর্ষ দক্ষিণ নগরদ্বারে কৌলকবদ্ধ হইয়া আছে।

মগধে সদ্ধর্মের নাম—তথাগতের নাম লোপ পাইয়াছে। বাহারী এখনও বুকের নাম স্মরণ করিয়া থাকে, দশশীল বিস্মৃত হয় নাই, ভিক্ষু ও শ্রমণগণকে ভক্তি করে তাহারিও প্রকাশে ব্রাহ্মণ্যধর্মের আশ্রয়ে আছে। সদ্ধর্মের লোপের সহিত স্তূপ, গর্ভচৈত্য, বিহার, সজ্জারাম প্রভৃতিরও লোপ হইতেছে। উপাসক-উপাসিকা, ভিক্ষু-ভিক্ষুণী, স্থবির-স্থবিরীগণের সংখ্যা দিন দিন হ্রাস হইয়া ক্রমশঃ লুপ্তপ্রায় হইয়াছে। তথাগতের ধর্ম সাধারণ লোকে ক্রমশঃ বিস্মৃত হইতেছে, এখনও যাঁহাদের স্মরণ আছে তাঁহারিও মন্দিরবিহারাদির অভাবে যথারীতি উপাসনা করিতে পারেন না। মথুরা হইতে পাটলীপুত্র পর্য্যন্ত ও শ্রাবস্তী হইতে বিদিশা পর্য্যন্ত বৌদ্ধমন্দির, বিহার প্রভৃতির চিহ্নও দেখা যায় না। আমি বিংশতিবর্ষকাল চেষ্টা করিয়া এই নগরে বিদিশার সারীপুত্র ও মোদুগল্যায়নের ভিক্ষুস্তূপের অমুরূপ, একটি স্তূপ প্রতিষ্ঠার জন্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়াছি। আমাদিগের সংখ্যার এত হ্রাস হইয়াছে যে, একটি স্তূপ নির্মাণের ব্যয় সংগ্রহের জন্ত আমাকে পাটলীপুত্র হইতে বিদিশা পর্য্যন্ত সকল নগরবাসীরই সাহায্য প্রার্থনা করিতে হইয়াছে। যখন পুষ্টমিত্রের অত্যাচারে মগধ ত্যাগ করিয়া মহাকোশলে আশ্রয় গ্রহণ করি, তখন তোমাদিগের বর্তমান রাজার পিতা অগ্নরাজু সিংহাসনে আসীন ছিলেন। চিরকাল এই রাজবংশ তথাগতের বাক্যে বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছেন, সদ্ধর্মের এই দারুণ দুর্দিনেও ইহাদিগের বিশ্বাস অচল রহিয়াছে। চতুর্দিকের উৎপীড়িত প্রকৃত বিশ্বাসীদিগের একমাত্র আশ্রয়স্থল, এই রাজ্যে এতদিন পরে স্তূপ ও মন্দির নির্মাণের উপায় হইল। শুনিয়াছি,

মথুরায় সন্ধর্মের অমুচরণ একটি স্তূপ নির্মাণ করিতেছেন, তোমাদিগের রাজা ধনভূতি মথুরাবাসীদিগকেও অর্থসাহায্য করিতেছেন ও সেই সাহায্যে স্তূপ-বেষ্টনীর কয়েকটি স্তম্ভ নির্মিত হইতেছে। মহারাজের আনুকূল্যে তোমাদিগের স্তূপের চতুর্দিকস্থ তোরণ-চতুষ্টয় নির্মিত হইবে। অবশিষ্টাংশের ব্যয় প্রকৃতবিশ্বাসীগণ বহন করিবেন। ভরসা করি, সন্ধর্মের পুনরুত্থান ও ব্রাহ্মণ্যধর্মের পতন হইবে। যে অশ্মরাশি সঞ্চিত হইয়াছে তাহা দ্বারা নির্মিত গগনস্পর্শী স্তূপ আচন্দ্রাক্ষিত সমকাল সন্ধর্মের উন্নতির সাক্ষীরূপে বিরাজ করিবে।”

এই সময়ে নগরের দিকে রাজপথে ধূলি উখিত হইল; কিয়ৎক্ষণ পরে দৃষ্ট হইল জনৈক অধারোহী দ্রুতবেগে আমাদের দিকে আসিতেছে। নিকটবর্তী হইলে জানা গেল সে ব্যক্তি একজন নগররক্ষী; নগরে পশ্চিম দেশবাসী কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির আগমন সংবাদ রাজসমীপে নিবেদন করিতে আসিয়াছে। রাজা ও পূর্বোক্ত বৃদ্ধ, সংবাদ প্রাপ্তি মাত্রেই, নগরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। দিন বৃদ্ধির সহিত প্রাস্তরে জন-সংখ্যার হ্রাস হইতে লাগিল; দ্বিপ্রহরকালে বিশাল প্রাস্তর জনশূন্য হইয়া গেল।

পরদিন প্রত্যুষে রাজা ধনভূতি, বৃদ্ধ ধর্মযাজক ও নগরের কতিপয় প্রধান ব্যক্তি অভিনব পরিচ্ছদধারী চারিজন বিদেশীয়কে সঙ্গে লইয়া শিলাসঙ্কলনস্থলে উপস্থিত হইলেন। ইহার পূর্বে আর কখনও সে জাতীয় মনুষ্য দেখি নাই। যবন সমাগমে ভারতের যখন সর্ববিষয়ে পরিবর্তন সূচিত হইতেছিল, তখন আমি পর্বতসানুদেশে—অর্ধজাগ্রত অবস্থায়। তাহাদের কথা আমি শ্রুত্রে শুনিয়াছি। সেই প্রথম যবন দর্শনের দিনে তাহাদিগকে দেখিয়া যাহা ভাবিয়াছিলাম, তাহা বলিতেছি। দারিদ্র্য-

পাষণের কথা

পীড়িত হইলেও যেমন লাভণ্য উপলব্ধি করা যায়, ভস্মাচ্ছাদিত হইলেও যেমন অগ্নির অস্তিত্ব বুঝা যায়, সেইরূপ ভারতীয় পরিচ্ছদ ও ভাষা সম্বন্ধেও স্পষ্ট বোধ হইতেছিল যে, তাহারা বিদেশীয়। তাহাদিগের নাম ও রূপাকৃতি ব্যতীত তাহাদিগের যবনত্বের আর সমুদায় নিদর্শনই লুপ্ত হইয়াছিল। তাহাদিগের পরিচ্ছদ শীতপ্রধান দেশোপযোগী, তাহারা গান্ধার ও মদ্রদেশে ব্যবহৃত পশুলোম নির্মিত বস্ত্র ও গাত্রাবরণ পরিধান করিয়াছিল; তাহাদিগের বস্ত্র অতি মলিন, অত্যন্ত অপরিষ্কার ও দুর্গন্ধময়। প্রথম প্রহরে যখন সূর্য্যোস্তাপ ক্রমশঃ প্রথর হইয়া উঠিতে লাগিল তখন তাহারা শ্বেদপরিপ্লুত হইলে দুর্গন্ধের ভয়ে রাজা দূরে গমন করিলেন। তাহাদের নামগুলিও বিস্ময়কর যথা,—কিলিকীয় মাথেতা, অলসদ্দবাসী লিওনাত, ওড্যানক থৈদোর এবং কপিশাবাসী আন্তিমিদর। পরে জানিয়াছি, অলসদ্দ নগরে শাকেতবিজয়ী যবনরাজ মেনন্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাদিগের মধ্যে খোদন ও তক্ষণ শিল্পের ইতিহাস সম্বন্ধে আলোচনা হইত। তাহা হইতে ভারতীয় ও পাশ্চাত্য শিল্পের সামান্য জ্ঞানলাভ হইয়াছিল। সে কথা পরে যথাসময়ে বলিব।

রাজা আসিয়া তাঁহার চিরপোষিত আশা অনুসারে সেই প্রান্তর মধ্যে প্রবাহিত ক্ষুদ্র নিরুৎসাহিতারে স্তূপনিৰ্ম্মাণের অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন। বৃদ্ধ ধর্ম্মযাজক তাঁহার প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। পরিশেষে যবনগণের পরামর্শ অনুসারে নদী হইতে অল্প দূরে স্তূপ নিৰ্ম্মাণ করাই স্থির হইল। তখন একে-একে, দুই-দুইয়ে মুণ্ডিতশীর্ষ টীকধারী ভিক্ষুগণ নগর হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভিক্ষুগণ স্থবির ধর্ম্মযাজকের পশ্চাদ্দেশে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন, নগর হইতে আনীত সত্ত্বঃ প্রস্ফুটিত পুষ্পরাশি প্রান্তরে স্তূপীকৃত হইল। রাজা, রাণী ও রাজপুত্র বাধপাল, ধর্ম্মযাজকের

উপদেশানুসারে ধরিজীকে পুষ্পাঞ্জলি নিক্ষেপে পূজা করিলেন। রাজবংশ-
ধর নিক্ষিপ্ত সেই পুষ্পমুষ্টির উপরে সমবেত জনসাধারণ ক্রমাগত পুষ্পবৃষ্টি
করিয়া একটি ক্ষুদ্র স্তূপের সৃষ্টি করিল। বৃদ্ধ ধর্মযাজক তখন উচ্চৈঃস্বরে
কহিলেন যে, তথাগতের বাক্যানুসারে সমুদায় স্তূপ ও গর্ভচৈতাই অর্দ্ধ-
বৃত্তাকার ও তৎসমুদায়ের উচ্চতা নৈমদৈর্ঘ্যের সমান। তখন ধর্মযাজকেরা
পুষ্প লইয়া সেই কুসুমস্তূপের পার্শ্বে পত্র ও পুষ্পদ্বারা গোলাকার বেটনী
নির্দেশ করিলেন এবং পুষ্প, চন্দন ও জলদ্বারা স্তূপের অর্চনা করিলেন।
ইহার পর রাজা ধর্মযাজকগণ পরিবৃত্ত হইয়া সপ্তবার স্তূপ প্রদক্ষিণ
করিলেন। ক্রমে সূর্য্যতাপতাড়িত হইয়া জনসমূহ নগরাভিমুখে চালিত
হইল। সেই দিন সন্ধ্যাকালে, অন্ধকারাগমের অবাবহিত পূর্বে, ভীত-
চকিত পাদক্ষেপে দুইজন লোক আমাদের সমীপে আসিল। তাহারা
বিদেশীয় নহে, ভারতীয় বটে; কিন্তু যেন বস্ত্র জন্তুর ছায় অন্ধকারের
আশ্রয়ে ভ্রমণ করে। তাহারা যেন মানবজাতির অধিকারচ্যুত হইয়া
নিশাচরে পরিণত হইয়াছে। তাহারা ব্রাহ্মণজাতীয়, ঈর্ষ্যায় তাহাদিগের
কলেবর কম্পবান, রোষে তাহাদের নেত্র রক্তবর্ণ; আমাদিগকে দেখিয়া
তাহারা যেন আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিতেছিল না। তাহারা
মুখের ভাবে ও কথোপকথনে প্রকাশ করিতে লাগিল যে, তাহাদিগের
আশা-ভরসা, স্মৃতি-সম্পদ সকলই দূর হইয়া গিয়াছে। সূদিন প্রত্যাবর্তনের
যে আশা ছিল তাহাও যেন এই প্রস্তররাশির আগমনে একেবারে
লুপ্ত হইয়াছে। অসহায় প্রস্তররাশির উপর নিষ্টিবন ত্যাগ করিয়া ও
পদাঘাত করিয়া তাহাদিগের মনুষ্যপদলোপের পরিচয় দিতে লাগিল।
তাহাদিগের কথোপকথনে জানিলাম যে, বহুপূর্বে সে দেশে ব্রাহ্মণের
প্রভাব অক্ষুণ্ণ ছিল। প্রিয়দর্শীর রাজত্বকালে ব্রাহ্মণের প্রথম মর্যাদাহানি

পাষণের কথা

হয়, তাহার পর ব্রাহ্মণগণ আর কখনই পূর্বগৌরবলাভে সমর্থ হইয়ে নাই। তবে পুণ্যমিত্তের রাজত্বলাভের পর হইতে বৌদ্ধপ্রভাবের হ্রাস হইয়াছিল। কিন্তু সে অত্যন্ত কালের জন্য। পাটলিপুত্রবাসী বুদ্ধ ধর্মবাজকের আগমন-কাল হইতে ব্রাহ্মণগৌরব পুনরায় তিরোহিত হইয়াছে। তাহারা যতবার সেই বর্ষীয়ান বাজকের নাম গ্রহণ করিল, ততবারই ভূমিতে নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিল, তাহারা যেন আর কোন প্রকারে সম্যক ঘৃণা প্রকাশ করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। কিয়ৎকাল পরে দূরে নগররক্ষিগণের পদশব্দ শ্রবণে তাহারা অন্ধকারে মিলাইয়া গেল।

পরদিন প্রভাতে যবনচতুষ্টয় অসংখ্য শ্রমজীবী সমভিব্যাহারে প্রান্তরে আসিয়া উপস্থিত হইল। শ্রমজীবীগণ তিন ভাগে বিভক্ত হইয়া কার্যে প্রবৃত্ত হইল। একভাগ প্রস্তর সমূহ আচ্ছাদনের নিমিত্ত পর্ণকুটীর নির্মাণে প্রবৃত্ত হইল; অপর ভাগ ভূমিতে গর্ত খনন আরম্ভ করিল ও তৃতীয় ভাগ সঞ্চিত শিলাখণ্ড সমূহ আকারানুসারে শ্রেণীবিভাগ করিতে লাগিল। সেই দিন অপরাহ্নে একজন যবন মস্তক চন্দ্রখণ্ড, মসী ও লেখনী লইয়া চিত্রাঙ্কনে প্রবৃত্ত হইল। যথাসময়ে চিত্রাবলী প্রস্তুত হইলে স্থবির ধর্ম-বাজক আসিয়া তাহা পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। যবনগণ কোশলের ও উজ্জানের ভাষা মিশ্রিত করিয়া আপনাদের বক্তব্য তাহাকে বুঝাইতে যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন। যথাসময়ে অঙ্কিত চিত্র রাজার অনু-মোদিত হইল। তখন বুঝিতে পারি নাই যে, আমাদেরই খণ্ডিত দেহ-সমূহ শতধা বিভক্ত হইয়া, সহস্র সুতীক্ষ্ণ অস্ত্রাঘাত সহ করিয়া যেরূপ শ্রেণী-বিন্যাসে ন্যস্ত হইবে এই চিত্রাবলী তাহারই। যথাসময়ে পর্ণশালা নির্মিত হইল, আমাদের উৎপীড়ন আরম্ভ হইল। পাষণদেহে যদি শোণিত থাকিত তাহা হইলে আমাদের শোণিত-প্রবাহে কোশল হইতে চোলমণ্ডল পর্য্যন্ত

সমগ্র ভূভাগ প্রাবৃত হইয়া সমুদ্রগর্ভে লীন হইত। পাষাণের যদি শ্রবণ-
স্পর্শী আর্দ্রনাদের ক্ষমতা থাকিত তাহা হইলে আমাদের আর্দ্রনাদে
হিমাচলের পদ কম্পিত হইত; আর্ধ্যাবর্ত হইতে দক্ষিণাপথ পর্য্যন্ত সমগ্র
ভূভাগ শব্দিত হইয়া উঠিত; তোমরাও বহুপূর্বে আবিষ্কার করিতে
যে, পাষাণেরও বেদনা অনুভব করিবার শক্তি আছে। জীবনের প্রারম্ভে
সমুদ্রসৈকতে যে পরাধীন পরাধীন বালুকাকণা একত্র মিলিত হইয়াছিলাম,
তাহাদিগের সহিত লক্ষ লক্ষ বর্ষ সমুদ্রগর্ভে, পর্বত-সামুদ্রদেশে একত্র বাস
করিয়াছি, তাহাদিগের মধ্যে কত সহস্র কণা সূতীক্ল লোহের আঘাতে
বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। তাহারা এখন সেই প্রান্তরে বাস করিতেছে। সে
প্রান্তর এখন উর্বর শস্যক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে, সে নদী শুষ্ক হইয়াছে, ও
তাহার জলস্রোতঃ অন্য পথে প্রবাহিত হইতেছে। এখনও কোল ও মুণ্ডা
জাতি হলকর্ষণকালে আমাদের উৎপীড়কদিগকে অভিশাপ দিয়া থাকে;
কারণ, তাহাদিগের জন্যই দরিদ্র পার্শ্বত্যাগ জাতির হল-ফলক অকালে
ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

বেদনা দূর হইলে দেখিয়াছি, অসম প্রস্তরশ্রেণী সমান্তরালে স্থাপিত
হইয়াছে; তাহা হইতে স্তম্ভ, সূচি, আলম্বন, তোরণ প্রভৃতি তোমরা বাহা
কিছু দেখিয়াছ তৎসমুদায় প্রস্তুত হইয়াছে; কেবল যথাস্থানে বিন্যস্ত হই-
লেই হয়। দূরে রক্তবর্ণ প্রস্তর নির্মিত অর্ধবৃত্তাকার স্তূপ প্রায় সম্পূর্ণ
হইয়া আসিয়াছে। আচ্ছাদনখণ্ডসমূহের মার্জিতমাত্র অবশিষ্ট আছে। নগর
হইতে প্রতিদিন দলে দলে নাগরিক ও নাগরিকাগণ যবনশিল্পীগণের তক্ষণ-
চাতুর্য্য দেখিতে আসিত। পরিবদ্ চতুষ্পাঠি ত্যাগ করিয়া ছাত্রগণ, অন্ন-
তন হইতে শিশুগণ সূর্য্যোদয় হইতে সূর্যাস্তকাল পর্য্যন্ত সেই পর্ণকুটীরের
অভ্যন্তরে বসিয়া থাকিত। সন্ধ্যাসমাগমে বিলাসিগণ রথারোহণে, হীনবিন্ত

পাষাণের কথা

নাগরিকগণ পদব্রজে, দলে দলে, নব খোদিত চিত্রাবলী দেখিতে আসিতেন। তাঁহাদিগের সহিত মিশ্র ভাষায় শিল্পীগণের কথোপ-খন হইত, তাহা হইতে যাহা জানিতে পারিতেছি তাহাই বলিয়া যাইতেছি;—

নাগরিকগণ বলিতেন যে, পারসিক-সমাগমের পূর্বে এতদ্দেশে মন্দির বা স্তূপ নির্মাণের প্রথা বা আবশ্যকতা ছিল না, কারণ ভারতীয় প্রথা অনুসারে দেবাল্লনার জন্ত মন্দির বা স্তূপের প্রয়োজন হইত না। ব্রাহ্মণ-গণ পর্বতে, বনে বা নদীতীরে যাজন করিতেন, উন্মুক্ত আকাশই তাঁহাদিগের মন্দির ছিল। যখন কপিলা হইতে বাহ্লোক ও উদ্যান পর্য্যন্ত সমগ্র ভূমি পারসিক জাতির পদানত হইয়াছিল, তখন তাহাদিগেরই চেষ্টায় এতদ্দেশে দেবায়তন-নির্মাণ আরম্ভ হয়। তখন হইতে মূলস্থানপু্রে মিত্র দেবের মন্দির, বরুণ পর্বতে চন্দ্রের মন্দির প্রভৃতি নির্মিত হইতে লাগিল। অবশ্য ইহার বহুপূর্বে হইতেই এতদ্দেশে তক্ষণ-শিল্প বহুলভাবে প্রচলিত ছিল, তবে ভাস্করগণ আপনাদের শিল্পচাতুর্য্য প্রাচীর, স্তম্ভ, দুর্গপ্রাকার প্রভৃতির শোভাসংবর্দ্ধনে নিযুক্ত করিতেন। অত্য়াপি সেই প্রাচীন ভারতীয় ভাস্কর্য্যপ্রথা স্তূপ ও মন্দিরবেষ্টন-শোভনকালে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পারসিকেরা বভেৰু বা বাবিরুয ও নানাদেশীয় শিল্প এতদ্দেশে আনয়ন করেন। কিন্তু ভারতীয় ভাস্করগণ কখনই অবিমিশ্রভাবে বিদেশীয় ভাস্কর্য্য অবলম্বন করেন নাই। যখন ভারতবাসীকে বিদেশীয় জাতির নিকট নতশির হইতে হইয়াছে তখনই বিদেশীয়গণ বর্বর হইলে পদানত জাতির অধীনতা স্বীকার করিয়াছে, কিন্তু লভ্য ও শিক্ষিত হইলে উভয় জাতির মধ্যে শিক্ষার আদান প্রদান চলিয়াছে। যবনগণ ইহার উত্তরে কহিতেন যে, তাঁহারা পাষাণে মনুষ্যাকৃতি যথাযথ খোদিত করিতে পারেন। এই শিল্প তাঁহারা মিড্রাইম্ দেশ হইতে প্রাপ্ত হইয়াছেন। ইহার

পূর্বে কোন জাতি এতদূর দক্ষতার সহিত পাষণে জীবিত মনুষ্যের রূপ-
রূতি গঠনে সমর্থ হয়েন নাই। মিঞ্জাইম্ দেশবাসিগণও মূর্তিগঠনে এতদূর
রূতকার্য্য হইতে পারেন নাই। কিলিকীয় মাথেতা কহিতেন যে, যবনদ্বীপ-
পুঞ্জ ও মিঞ্জাইম্ দেশের মধ্যবর্তী সমুদ্রকূলে কিলিকীয়া দেশে তাঁহার বাস।
যেবনে তিনি মিঞ্জাইম্বাসী ও আদিম যবন অধিবাসী উভয় জাতিই দেখি-
য়াছেন; কারণ, স্থলপথে যে সার্থবাহগণ নিগমবদ্ধ হইয়া উভয় দেশের মধ্যে
বাণিজ্যব্যপদেশে গমনাগমন করিতেন, তাঁহার অধিকাংশ সময়েই তাঁহার
ভ্রম্ভূমির মধ্য দিয়া গমন করিতেন, এতদ্ব্যতীত সহস্র সহস্র যবন কিলি-
কীয়া দেশে বাস করিয়াছিল। তাঁহার পূর্বপুরুষগণও তাহার মধ্যে অন্য-
তম। সুতরাং বাহুলীক বা গাক্কারবাসী যবন অপেক্ষা আদিম যবনদেশবাসী
স্বজাতিগণ সম্বন্ধে তাঁহার অভিজ্ঞতা অপেক্ষাকৃত অধিক। তিনি
তিনিয়াছেন যে, অলিকসুন্দরের সহযাত্রিগণ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া
যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন তাহার অধিকাংশ অমূলক। তিনি দেশে
তিনিয়াছিলেন যে, ভারতবাসীরা প্রস্তর খোদনে নিপুণতার অভাবে দারু-
ময় গৃহে বাস করে ও গৃহসমূহ কারুকার্য্যে শোভিত করে; কিন্তু তিনি
এ দেশে আসিয়া দেখিয়াছেন যে, এ দেশে বহু প্রাচীন প্রস্তরনির্মিত গৃহ-
নগরাদি বিদ্যমান আছে ও ভারতবাসিগণ প্রস্তর-তক্ষণে বিলক্ষণ নিপুণ।
পঞ্চনদবাসিগণ কাষ্ঠখোদনে অত্যন্ত নিপুণ এবং প্রস্তরানির্ভাব সত্ত্বেও
খোদিত কারুকার্য্যময় কাষ্ঠনির্মিত গৃহ বহুল পরিমাণে ব্যবহার করিয়া
থাকে। নাগরিকগণ কহিলেন যে, পারসিক অধিকার কালে বাহুলীক
হইতে পঞ্চনদ পর্য্যন্ত ভূখণ্ডে ঐরাণদেশীয় ভাস্কর্য্যের সর্বোৎকৃষ্ট অংশ
গৃহীত হইয়াছে ও ক্রমে সমগ্র ভারতে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। যে স্থাপ-
নির্মিত হইতেছে তাহার চারিটি তোরণ স্তম্ভের শীর্ষদেশে যে সিংহচতুষ্টয়

পাষাণের কথা

খোদিত হইয়াছে তাহা পারসিক ভাস্কর শিল্প-প্রভাবের অন্যতম ফল। কিলিকীয় মাথেতা ইহা স্বীকার করিয়া কহিলেন যে, স্তম্ভশীর্ষে জীবজন্তুর আকৃতির অনুসরণ প্রাচীন জাতিসমূহের মধ্যে ছিল না। প্রাচীন মিজ্রাইম দেশীয়গণও স্তম্ভশীর্ষে প্রস্ফুটিত বা প্রস্ফুটনোন্মুখ পদ্মের অনুকরণ করিতেন। অলসন্দবাসী লিওনাত কহিলেন যে, প্রাচীন ভারতে চতুর্কোণ বা অষ্টকোণ স্তম্ভ ব্যবহৃত হইত, অনুমান হয়। কারণ প্রাচীন হর্ম্যা-মাত্রাই এইরূপ স্তম্ভ দেখা যায়; গোলাকার স্তম্ভ অতীব বিরল। বাহ্লীক-নিবাসী যবনগণ যখন শকজাতির তাড়নায় পূর্বাভিমুখে যাত্রা করিতে বাধ্য হইলেন, যখন প্রাচীন বাহ্লীক রাজ্য চিরকালের জন্য ভারতীয়গণের হস্ত-চ্যুত হয়, তখন হইতেই ভারতে যাবনিক শিল্প-প্রণালীর সূচনা হইয়াছে। কিন্তু ইহা অত্যাধিক সুবস্ত্র নদীর দক্ষিণ তীরে প্রবেশ লাভ করে নাই। কোন একজন বিশিষ্ট নাগরিক কহিলেন যে, তাঁহার পিতা আনর্ড দেশ হইতে পোতারোহণে ময়ূর বিক্রয়ের জন্য বভেরু নগরে গমন করিয়া-ছিলেন। তিনিও এই বাণিজ্যযাত্রায় আরব দেশ অতিক্রম করিয়া ধূপ ও গন্ধদ্রব্য আহরণের জন্য মিজ্রাইম দেশের দক্ষিণস্থ রাক্সসগণের দেশে গিয়াছিলেন। সে দেশের অধিবাসিগণ দাক্ষিণাত্যবাসিগণের ভ্রায় ঘোর ক্লেশবর্ণ ও খর্ব্বাকার। মিজ্রাইমবাসিগণ এই দেশকে পু-আহিত নামে অভিহিত করেন ও ভারতবাসী বণিকগণ উহাকে অপভ্রংশ করিয়া পুণ্য-নাম দিয়াছেন। এইরূপ কথোপকথনে দিবস অতিবাহিত হইত। সন্ধ্যাকালে শিল্পী, শ্রমজীবী ও নাগরিকগণ নগরে প্রত্যাবর্তন করিতেন। কেবল শান্তিরক্ষকগণ খোদিত প্রস্তরের রক্ষণাবেক্ষণ জন্য রাত্রিকালে প্রান্তরের মধ্যে বাস করিত। কারণ, একদা ব্রাহ্মণগণ ঈর্ষ্যাবশতঃ ভাস্করগণের বহু পরিশ্রমের ফল বিনাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল।

[৩]

শিল্পিগণের কার্য শেষ হইল। কতদিনে শেষ হইল তাহা আমি বলিতে পারি না। তোমাদিগের গণনা অনুসারে সে বোধ হয় দীর্ঘকাল। দিন আসিত, দিন বাইত; প্রতিদিন শ্রমজীবীগণ নগর হইতে আসিত, সন্ধ্যাসমাগমে আবার চলিয়া বাইত; তখন রক্ষিগণ আমাদিগের রক্ষণের ভার লইত। এইরূপ ভাবে যে কতদিন গেল তাহা যদি বলিতে পারিতাম, তাহা হইলে একটি রাজ্যের ইতিহাসের একপৃষ্ঠা বলিয়া যাইতে পারিতাম। শিল্পিগণের কার্য শেষ হইল। ক্রমে শ্রমজীবীগণের সংখ্যা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। খোদিত পাষণ পর্ণশালা হইতে বাহির হইয়া যথাস্থানে নীত হইল। তোমরা বলিয়া থাক যে, গুরুভার পাষণ ব্রহ্মহস্ত বৎসর পূর্বে মানবগণ কর্তৃক কিরূপে ইতস্ততঃ চালিত হইত, তাহা বিশ্বয়ের বিষয়। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা নহে। পর্ণশালা সমূহ হইতে স্তূপ নির্মাণের জন্ত নির্বাচিত ক্ষেত্র পর্যন্ত পঞ্চহস্ত বিস্তৃত পথ প্রস্তুত হইয়াছিল। সে পথের ইষ্টক এখনও সে প্রান্তরে পড়িয়া আছে। যেরূপ শকটে আমরা পর্বতের সান্নিধ্য হইতে নগরে আসিয়াছিলাম, তক্ষণকার্য শেষ হইলে সেইরূপ শকটে আরোহণ করিয়াই আমরা স্তূপক্ষেত্রে নীত হইয়াছিলাম। শতশত শ্রমজীবীর সমবেত চেষ্টায় আমরা যথাস্থানে গুপ্ত হইয়াছিলাম। ইহাতে বিশ্বয়ের কিছুই নাই। সে কথা সকলের প্রিয় হইবে না। নির্মাণ-কার্য শেষ হইলে, প্রতিধণ্ড প্রস্তর যথাস্থানে গুপ্ত হইলে, আমরা কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছিলাম, তাহাই বলিয়া যাই। স্থপতিগণ যখন সৌধ নির্মাণ করে, তখন তাহাদিগের কার্যে নয়নপ্রীতিকর কিছুই থাকে না, কিন্তু সমগ্র সৌধ নির্মিত হইলে, তাহা সত্য সত্যই আনন্দবর্দ্ধক হইয়া থাকে।

পাষাণের কথা

ক্ষেত্রমধ্যে অর্দ্ধগোলকাকার স্তূপ নির্মিত হইল; সমান্তরালে, সম-
ভাবে, সমান আকারের প্রস্তরখণ্ড যোজনা করিয়া শতহস্ত উচ্চ স্তূপ
নির্মিত হইল। শেষে তাহার কয়েকখণ্ড প্রস্তরমাত্র পড়িয়া ছিল; আর
অশ্মরাশি নিকটবর্তী গ্রামবাসিগণ সহস্র বর্ষকাল ব্যাপিয়া আপনাদের
প্রয়োজনে লইয়া গিয়াছিল; এতদিনে হয় ত সে কয়খানিও অস্তহিত
হইয়াছে। এখন সেই রক্তবর্ণ, মৃণ প্রস্তরে নির্মিত অর্দ্ধগোলকাকার
বিশাল স্তূপের পরিবর্তে কি দেখিয়া আসিয়াছ? শ্রমজীবীগণের পদধূলি
সঞ্চিত করিলে সেরূপ মৃৎপিণ্ড নির্মিত হইতে পারিত। স্তূপের ক্ষেত্র
বৃত্তাকার, স্তূপের তাহার বেটনীও বৃত্তাকার। স্তূপের পার্শ্বে পঞ্চহস্ত
বিস্তৃত পরিক্রমণের পথ; এই পথও পূর্ণ বৃত্তাকার ছিল। তিষ্ঠাগতাবে
যোজিত প্রস্তরখণ্ডের সমাবেশ করিয়া এইপথ নির্মিত হইয়াছিল।
পরিক্রমণের পথ বলিলে সহজবোধগম্য হইবে না, কালে তীর্থযাত্রীর
ভাষাও পরিবর্তিত হইয়াছে; তাহারা এখনও পরিক্রমণ করিয়া থাকে,
পূজ্যস্বস্তির বা বস্তুর অর্চনার পূর্বে বা পরে প্রদক্ষিণ করিবার প্রথা
এখনও তীর্থযাত্রীদিগের মধ্যে বর্তমান আছে—ইহাই পরিক্রমণ। পুণ্যার্থী
পূর্বে তোরণ দিয়া স্তূপবেষ্টনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে পুষ্পাঞ্জলি
প্রদান করিত; পরে পরিক্রমণের পথ তিনবার বা সাতবার অতিক্রম
করিয়া পুনরায় স্তূপ অর্চনা করিত। স্তূপ নির্মাণের কাল হইতে
মূলমান-সমাগমকাল পর্য্যন্ত অর্চনার এই প্রথাই প্রচলিত ছিল।
তাহার পর আর কেহ স্তূপের অর্চনা করে নাই। সে অনেক পরের
কথা। স্তূপবেষ্টনীর পরে ত্রিহস্তপরিমিত স্থান ছিল, ইহার পরে
বৃত্তাকার প্রথম স্তম্ভশ্রেণী। সমান্তরালে স্তম্ভশ্রেণীর মধ্যে চারিদিকে
চারিটি তোরণ ছিল ও প্রতি তোরণের সম্মুখে এক একটি আবরণ স্থাপিত

হইয়াছিল। এই আৱৰণও স্তম্ভ, স্তুপি ও আলম্বনসজ্জাৰ নিৰ্ম্মিত। স্তূপের পূৰ্বদিকে যে তোরণ ছিল, তাহাই প্রধান তোরণ বলিয়া গণিত হইত; কাৰণ, স্তূপের পূৰ্বদিকেই নগর অবস্থিত ছিল। দুইটি স্তম্ভের উপর তোরণ স্থাপিত; প্রতি স্তম্ভ একখণ্ড প্রস্তর হইতে খোদিত অষ্টকোণ স্তম্ভচতুষ্টয়ের সমষ্টি। স্তম্ভশীৰ্ষে চতুষ্কোণ প্রস্তরখণ্ডের উপর পদ্মপুষ্প-পল্লব মধ্যে দুইটি উপবিষ্ট সিংহমূৰ্তি। সিংহপৃষ্ঠের উপর ন্যস্ত পুষ্পমালাশোভিত চতুষ্কোণ প্রস্তরখণ্ডের উপর তোরণগুলি স্থাপিত। সমান্তরালে তিনটি তোরণ এইরূপ চতুষ্কোণ বাবধানের উপর স্থাপিত হইয়াছিল। সিংহচতুষ্টয়ের পৃষ্ঠস্থ চতুষ্কোণ শিলাখণ্ডের উপর প্রথম তোরণ। উহার উভয় পার্শ্ব গোলাকার; এই অংশে কুণ্ডলীকৃতপুচ্ছ এক একটি মকর মুখবাদান করিয়া রহিয়াছে। মকরের সম্মুখে, দক্ষিণ পার্শ্বে একটি মন্দির ও বামপার্শ্বে একটি স্তূপ। মন্দিরটি স্তম্ভশ্রেণীবেষ্টিত, চূড়ার কেতন উড্ডীয়মান, মন্দির মধ্যে পুষ্পাবৃত বেদী ও মন্দিরদ্বার পুষ্পমালা-পরিশোভিত। স্তূপটি দুই শ্রেণীর স্তম্ভবেষ্টনের মধ্যে অবস্থিত ও স্তম্ভশ্রেণীদ্বয়ের ব্যবধানে পরিক্রমণের পথ। অন্তরের স্তম্ভবেষ্টনের মধ্যে স্তূপের উভয় পার্শ্বে সুদীৰ্ঘ কেতন উড্ডীয়মান। অঙ্কুরভাকার স্তূপ পুষ্পমালাবিজড়িত। স্তূপের উভয় পার্শ্বে মকরের নাসিকাগ্রভাগে স্তম্ভবেষ্টনীর সম্মুখে প্রক্ষুটিত কমলসমূহ খোদিত। মন্দির ও স্তূপের মধ্যভাগের স্থান হস্তিযুথ দ্বারা পরিপূৰ্ণ, তোরণের মধ্যভাগে একটি বোধিক্রম ও উহার উভয় পার্শ্বে হস্তিদ্বয় অঙ্কিত। হস্তিগণ শুণ্ডে সনাল উৎপল লইয়া বোধিবৃক্ষ অৰ্চনায় বাইতেছে। প্রথম ও দ্বিতীয় তোরণের ব্যবধানে একাদশটি ক্ষুদ্র স্তম্ভ; ইহার একটি অষ্টকোণ ও পরবর্তীটি চতুষ্কোণ,—চতুষ্কোণ স্তম্ভগুলির সম্মুখে যক্ষিণী ও অঙ্গরোগণের মূৰ্তি।

পাষাণের কথা

প্রথম তোরণের উপর দুইখণ্ড চতুষ্কোণ প্রস্তর স্থাপন করিয়া তাহার উপরেই দ্বিতীয় তোরণ স্থাপিত হইয়াছিল। দ্বিতীয় তোরণের শেষাংশে পূর্বের ত্রায় মকর, স্তূপ ও মন্দির খোদিত। এই তোরণের মধ্যভাগে বেদির উপর স্থাপিত কয়েকটি পল্লব ও উহার উভয় পার্শ্বে দুইটি করিয়া সিংহ। সিংহগণের ব্যবধানে প্রস্ফুটিত ও প্রস্ফুটনোন্মুখ পদ্মসমূহ অঙ্কিত। ইহার উপরে তৃতীয় তোরণ। ইহাও চতুষ্কোণ প্রস্তরদ্বয়ের উপর স্থাপিত এবং ইহার ও দ্বিতীয় তোরণের মধ্যে পূর্বের ত্রায় কতকগুলি ক্ষুদ্র স্তম্ভ। এই স্তম্ভগুলির কিছু বিশেষত্ব আছে—যখন এই স্তম্ভগুলি খোদিত হয় তখন ভাস্করগণ শ্রেণীবিভাসে স্থান নির্দেশের জন্ত প্রতিস্তম্ভে বর্ণমালার এক একটি অক্ষর খোদিত করিয়াছিলেন। নাগরিকগণ যখন অসমাপ্ত ভাস্করকার্য্য দেখিতে আসিতেন, তখন তাঁহারা এই স্তম্ভগুলিতে নূতন প্রকারের অক্ষর দেখিয়া ভাস্করগণকে তাহার কথা জিজ্ঞাসা করিতেন। তদন্তরে তাঁহারা জানাইয়াছিলেন যে, বহুকাল ভারতবর্ষে বাসহেতু তাঁহারা তদেশপ্রচলিত বর্ণমালা ব্যবহারে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদিগের মধ্যে যাবনিক বর্ণমালা লুপ্তপ্রায়। যে বর্ণমালা তাঁহারা ব্যবহার করিতেছেন, তাহা গান্ধার ও কপিশা প্রভৃতি দেশে প্রচলিত; উহা ভারতীয় বর্ণমালার অনুরূপ নহে। উহা দক্ষিণ দিক হইতে বামদিকে লিখিত হইয়া থাকে ও উহার লিখন-প্রণালী ভারতীয় বর্ণমালার লিখন-প্রণালী হইতে স্বরল। পারসিকগণ যখন ঐরাণদেশীয় রাজগণের নেতৃত্বে উত্তর পশ্চিম প্রদেশসমূহ জয় করিয়াছিলেন, তখন তাঁহাদিগের রাজকাৰ্য্যালয়ে ব্যবহার প্রযুক্ত এই বর্ণমালাও তত্তদেশবাসিগণ কর্তৃক ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। গান্ধার, কপিশা প্রভৃতি প্রদেশেও ভারতীয় বর্ণমালার প্রচলন আছে, তবে তাহা পারসিক

বর্ণমালার জায় বহুলভাবে প্রচলিত নহে। সর্বোচ্চ তোরণের মধ্যভাগে প্রস্ফুটিত অর্ধকমলের উপর নবপত্রিকা ও তদুর্দ্ধে ধর্মচক্র প্রতিস্থাপিত, ইহার উভয় পার্শ্বে প্রস্ফুটিত শতদলের উপর ত্রিরস্ম! ত্রিরস্মের অন্তর্ভাগ মংস্তপুচ্ছাকার ও তাহার পার্শ্বে সুসজ্জিত অশ্বপৃষ্ঠে ষ্ঠেতচ্ছত্র ও চামরদ্বয়। প্রতি তোরণের দক্ষিণ পার্শ্বের স্তম্ভে রাজার বংশপরিচয় উৎকীর্ণ, “সুন্দরাজ্যে গার্গীপুত্র বিশ্বদেবের পৌত্র, গোপ্তীপুত্র অগরাজুর পুত্র বাৎসীপুত্র ধনভূতি এই তোরণ ও শিলাকর্ম সম্পন্ন করাইলেন।”

পূর্ব তোরণের দক্ষিণ পার্শ্বের স্তম্ভে যে লিপি দেখিতে পাইতেছি, তদনুরূপ লিপি অপর তোরণদ্বয়েও ছিল। দক্ষিণ তোরণের স্তম্ভদ্বয় হুণগণ অগ্নিসংযোগে বিনষ্ট করিয়াছে। সে কথাও বলিব, কিন্তু সে অনেক পরের কথা। অপর তোরণদ্বয়ের স্তম্ভগুলির ভগ্নাংশমাত্র তোমরা পাইয়াছ, কিন্তু তাহারাও এই পূর্ব তোরণের জায় উচ্চশীর্ষ হইয়া কাঁড়াইয়া ছিল; তাহারাও ভাবিয়াছিল যে, তাহাদিগের উচ্চশীর্ষ আর কখনও মেদিনী স্পর্শ করিবে না। কিন্তু মুসলমানের দণ্ডপ্রহারে, হুণের অগ্নিদাহে ও ব্রাহ্মণগণের পুনরভ্যুত্থানে তাহারাও পুনরায় ধরাশায়ী হইতে বাধ্য হইয়াছে। পূর্বতোরণের পার্শ্বে যে স্তম্ভটি আছে, তাহা চাপদেব নাম্নী বিদিশাবাসী রেবতীমিত্র নামক জনৈক শ্রেষ্ঠিপত্নীর দান। রেবতীমিত্রের পত্নী প্রতি তোরণের সামিধ্যে একটি স্তম্ভ স্থাপিত করিয়াছিলেন। এইরূপে জনসাধারণের সমবেত চেষ্টায় স্তম্ভপুর্বেষ্টনীর স্তম্ভ ও স্তম্ভগুলি নির্মিত ও যথাস্থানে স্থাপিত হইয়াছিল। প্রত্যেকের নাম স্তম্ভে দ্রব্য উৎকীর্ণ হইয়াছিল। আলম্বন কে দিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশ পায় নাই, তবে নগরবাসিগণের কথোপকথন শ্রবণে জানিয়াছিলাম যে, আর্য্যাবর্ত্তবাসী জনৈক বিখ্যাত ব্যক্তি আলম্বন নির্মাণের ও

পাষাণের কথা

বখাস্থানে স্থাপনের ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন; কিন্তু সুন্দরাজগণের ভয়ে স্বীয় নাম প্রকাশ করেন নাই। চাপদেবা-প্রদত্ত স্তম্ভের একপার্শ্বে হস্তিজয়ের পৃষ্ঠে স্থাপিত পাদপীঠের উপর গুরুভূষজ্জধারী একটি অশ্ব-রোহীর মূর্তি; অপর পার্শ্বে গণযুগলবাহিত পাদপীঠের উপর তিনটি হস্তী; ইহার মধ্যে মধ্যমটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। প্রত্যেক হস্তীর স্বন্ধে অঙ্কুশহস্তে হস্তিপক উপবিষ্ট। প্রত্যেক স্তম্ভের উপরিভাগে একটি অর্দ্ধবৃত্ত অঙ্কিত ও উহার মধ্যে একটি প্রস্ফুটিত পদ্মের অর্দ্ধভাগ। সাধারণতঃ তোরণের পার্শ্বে বেষ্টনের প্রথম স্তম্ভ এইরূপে চিত্রিত হইত। অপর স্তম্ভগুলিতে প্রত্যেক পার্শ্বে, উর্দ্ধে একটি ও নিম্নে একটি অর্দ্ধবৃত্ত এবং মধ্যভাগে একটি পূর্ণবৃত্ত অঙ্কিত হইত; ইহার মধ্যে কোনটিতে চিত্র, কোনটিতে প্রস্ফুটিত বা প্রস্ফুটনোন্মুখ পদ্ম খোদিত হইয়াছিল। উর্দ্ধের অর্দ্ধবৃত্ত ও মধ্যস্থলের পূর্ণবৃত্তের অন্তঃস্থ স্থানে কোনটিতে প্রস্ফুটিত পদ্মের উপর নৃত্যশীলা অম্বর, কোনটিতে সনাল উৎপল, কোনটিতে সফল আত্মপল্লব, কোনটিতে বা পুষ্পমালা খোদিত হইয়াছিল। স্তম্ভযুগলের ব্যবধানে তিনটি করিয়া স্থিতি স্থাপিত হইয়াছিল; তিনটি স্থিতি প্রতি স্তম্ভযুগলকে পরস্পর সংলগ্ন করিত। স্তম্ভের পার্শ্ব স্থিতিবৎ বিদ্ধ করিয়া থাকিত বলিয়া বোধ হয় ভাস্করগণ পাষাণময় বেষ্টনের এই অংশের “স্থিতি” নামকরণ করিয়াছিলেন। প্রত্যেক স্থিতির পার্শ্বে এক একটি পূর্ণবৃত্ত অঙ্কিত থাকিত; সাধারণতঃ স্থিতিগাত্রে বৃত্তগুলিতে প্রস্ফুটিত পদ্ম খোদিত ছিল, কিন্তু অতি অল্পসংখ্যক স্থিতিতে নানাবিধ চিত্রও ছিল।

তাহার পর আলম্বন। উত্তর ভারতবাসী কান্ মহাপুরুষ যে এই আলম্বনের ব্যয় দিয়াছিলেন, তাহা জানিতে পারি নাই; কিন্তু আলম্বনটি সর্বাপেক্ষা সুন্দর হইয়াছিল। স্তূপবেষ্টনীর সমুদায় স্তম্ভের ও তোরণের

আবরণগুলির স্তম্ভসমূহের শীর্ষে আলম্বন স্থাপিত হইয়াছিল। আলম্বনের শীর্ষদেশ ঈষৎ গোল ও মসৃণ; প্রতি পার্শ্বে সমান্তরাল রেখাঘরের অভ্যন্তরে, উপরে একশ্রেণী চতুর্ভুজ ও নিম্নে একশ্রেণী পুষ্পমালায় লব্ধিত ঘণ্টা; এতদ্বয়ের অভ্যন্তরে কোন স্থানে হস্তী, কোন স্থানে বা মকরমুখ হইতে নির্গত মৃণাল বক্রগতিতে চলিয়া গিয়াছে, অবশিষ্ট স্থান পত্র-পুষ্প-ফল-সিংহ-হস্তি-বানর প্রভৃতি জীব ও নানাবিধ চিত্রে সুশোভিত। আলম্বনের কোন স্থানে প্রদাতার নাম নাই বটে, কিন্তু প্রতি চিত্রের নিম্নে বা উপরে উহার নাম অঙ্কিত আছে ও আলম্বন যে স্থানে শেষ হইয়াছে, সেই স্থানে একটি উপবিষ্ট সিংহমূর্তি অঙ্কিত আছে।

স্তূপ বা স্তূপবেষ্টনীর নির্মাণকার্য্য যতদিন চলিতেছিল, ততদিন যবন ভাস্করগণ, রাজপুরুষ, শ্রমজীবী বা নিতান্ত পরিচিত ব্যক্তি ভিন্ন অপর কাহাকেও বেষ্টনীর মধ্যে প্রবেশের অধিকার দেন নাই। নির্মাণকার্য্য শেষ হইলে যবনজাতীয় দেশীয় ভাস্করগণ রাজসমীপে যাইয়া সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন। পরদিন প্রাতে নগর হইতে দলে দলে নাগরিক ও নাগরিকাগণ আসিয়া প্রান্তর আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, কিন্তু রক্ষিগণ রাজাদেশে কাহাকেও বেষ্টনীর মধ্যে আসিতে দিল না। তখনও মঞ্চসমূহ অপসারিত হয় নাই; গুরুভার তোরণগুলি উর্দ্ধে উত্তোলন করিবার জন্ত যে মৃৎস্তূপগুলি নির্মিত হইয়াছিল, সেগুলি তখনও দূরে নিক্ষিপ্ত করা হয় নাই; ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত সর্ববিধ আকারের ভগ্ন প্রস্তরখণ্ডগুলি পরিক্রমণের পথ আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু প্রবল বাসনার বলে সমুদ্র তরঙ্গের জ্বায় সেই বিশাল জনসংঘ বার বার আসিয়া মুষ্টিমেয় রক্ষিগণকে গ্রাস করিয়া ফেলিবার উপক্রম করিল। হস্তিপৃষ্ঠে, রথে, উষ্ট্রে, ও অর্থে নাগরিকগণ আসিয়া বেষ্টনীর

মধ্যভাগে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল ; জনতা বর্ধিত হওয়ায় কোঠপালকে সংবাদ দিয়া রক্ষিসংখ্যা বৃদ্ধি করিতে হইল। তখন হতাশ হইয়া সেই জনসংজ্ঞ বেষ্টনীর বহির্ভাগে দণ্ডায়মান রহিল। উৎসাহে ও হৃদমণীয় বাসনায় মত্ত হইয়া তাহারা তাহাদিগের বর্ষীয়ান ধর্মযাজকের আগমন লক্ষ্য করে নাই। আজ তিনিও যেন নূতন বলে বলীয়ান হইয়া নগর হইতে স্তূপবেষ্টন পর্য্যন্ত দীর্ঘ পথ এই বিশাল জনতা ভেদ করিয়া আসিয়াছেন। আজ তাঁহার জন্ত জনসমুদ্রের মধ্য দিয়া পথ উন্মুক্ত হয় নাই। তাঁহার ঈষৎমিত দেহ দেখিয়া যদি একজন সসজ্জমে অপমৃত হইয়াছে, তখনই দশজন দশদিক্ হইতে সেই স্থান অধিকারের চেষ্টা করিয়াছে। তাঁহার ক্ষীণ দেহ জনসংজ্ঞের পেষণে বহুবার পীড়িত হইয়াছে। তাঁহাকে দেখিয়া যদি কেহ সলজ্জভাবে সরিয়া যাইবার উত্তম করিয়াছে, তখনই সে বুঝিয়াছে, সে আশা ব্যথা ; কারণ, তাহার পরক্ষণেই অপরে সে স্থান অধিকার করিয়াছে। সকল বাধা বিস্মৃতিক্রম করিয়া হস্তী ও উষ্ট্রের আশ্রয় ও রথচক্রের ঘূর্ণন উপেক্ষা করিয়া ধূলিধূসরিত দেহে তিনি রক্ষি-
গণের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ; আসিয়া দেখিলেন, রাজা তখনও আইসেন নাই, যখনচতুষ্টয় তাঁহার জন্ত ধীরভাবে অপেক্ষা করিতেছেন। তাহা দেখিয়া তিনিও বেষ্টনীর বহির্ভাগে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। রাজা ও তাঁহারই অবস্থায় পতিত হইয়াছিলেন। তাঁহার চতুরংখযোজিত রথ স্তূপবেষ্টনী পর্য্যন্ত আসিতে পথ পায় নাই ; নগরদ্বার হইতে বাহির হইয়াই তাঁহাকে রণ হইতে অবতরণ করিতে হইয়াছে। জনতার মধ্যে অনেকেই তাঁহাকে সবিনয়ে বেষ্টনীর দ্বার উন্মুক্ত করিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছে ; অনুরোধ উপরোধ অতিক্রম করিয়া, কিন্তুপ্রায় জনতাকে শান্ত করিয়া নয়পদে রাজা বেষ্টনীর প্রবেশপথে উপস্থিত হইলেন। তখন

যবন শিল্পিগণ, বৃদ্ধ ধর্মযাজক ও রাজা বেঠনীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । বেঠনীর অন্তরালে কি হইল, তাহা বলিবার বোধ হয় আবশ্যকতা নাই । বিশ্বয়বিস্ফারিত নেত্রে রাজা দেখিলেন, চারিদিকে চারিটি তোরণ প্রায় আকাশ স্পর্শ করিয়াছে ; প্রতি তোরণগাত্রে তাঁহার নাম ও বংশপরিচয় খোদিত আছে ; প্রতি স্তম্ভে নাগ, বক্ষ ও কিম্বর প্রভৃতি উপদেবতাগণের মূর্তি ; স্মৃতিতে জাতক বা অপর কোন চিত্র । তাঁহার সে সময়ে বিশেষ বাক্যস্মৃতি হয় নাই ; তিনি বিশ্বয়বিস্ফারিত লোচনে শিল্পকীর্তি দেখিতে লাগিলেন । শিল্পিগণ ও ধর্মযাজক নীরবে তাঁহার অহুগমন করিতে লাগিলেন । প্রায় এক প্রহর কাল রাজা স্তম্ভের পর স্তম্ভ, স্মৃতির পর স্মৃতি, সমুদায় স্তূপ ও বেঠনৌ পর্য্যবেক্ষণ করিলেন । পরে বাহিরে আসিয়া রাজা ধনভূতি ও ধর্মযাজক বহুক্ষণ পরামর্শ করিলেন । ইতিমধ্যে জনসভ্যে কোলাহল বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । সম্মুখ পংক্তির নাগরিকগণ ক্রমশঃ অধীর হইয়া উঠিল । রাজাদেশে রক্ষিগণ জনতা-মধ্যে প্রবেশ করিয়া নগরের কয়েকজন সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিকে রাজসমীপে আনয়ন করিল । তখন তাঁহারা সকলে সেই স্মৃতিবৎ তীক্ষ্ণ শিক্ষাসঙ্কুল অনাবৃত ভূমিতে উপবেশন করিয়া ভবিষ্যতের কার্য্যসম্বন্ধে পরামর্শ করিতে লাগিলেন । জনসাধারণ নাগরিকগণকে রাজসমীপে আসিতে দেখিয়া কথঞ্চিৎ শাস্ত হইল ; তাহারা বোধ হয় ভাবিল যে, রাজা হয়ত তাহাদিগের আশা পূর্ণ করিবার জন্ত প্রধান প্রধান নাগরিকগণকে সমীপে আহ্বান করিয়াছেন । কতদিন হইতে তাহারা শুনিয়া আসিতেছে যে, উপাসক ও উপাসিকাগণের পূজার জন্ত তথাগতের দেহাবশেষ আনীত হইবে ! মথুরাবাসীরা সদ্ধর্ম্মাদিগের জন্ত ভস্মাবশেষের এক কণা দিতে স্বীকৃত হইয়াছে । কতদিন হইতে তাহারা শুনিয়া আসিতেছে যে, নগরপ্রান্তে গর্ভচৈত্য নির্মিত হইবে ; চৈত্যগর্ভে

পাষাণের কথা

তথাগতের দেহাবশেষ রক্ষিত হইবে ; সুদূর পৰ্বত হইতে নির্মাণকার্যের জন্ত রক্তবর্ণ প্রস্তর আনীত হইবে ; সুদূর উত্তান, গান্ধার ও কপিশা হইতে যবন শিল্পী আসিয়া নূতন ও পুরাতন ভাস্কর্য্যমিশ্রিত নব প্রথায় স্তূপবেষ্টনী নির্মাণ করিবে । স্বাপদসঙ্কুল অরণ্যময় পৰ্ব্বতসামু হইতে বহু বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া অশ্মরাশি সঞ্চিত হইয়াছে । উত্তর পশ্চিম প্রদেশ হইতে যবন শিল্পী এবং মগধ ও মথুরা হইতে দেশীয় ভাস্করগণ আনীত হইয়াছে ; স্তূপও নির্মিত হইয়াছে ; তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই অর্থ প্রদান করিয়াছে বা বিনা পারিশ্রমিকে পরিশ্রম করিয়াছে, অথচ তাহারা স্তূপ দেখিতে পাইবেনা বা বেষ্টনীর অভ্যন্তরে যাইতে পারিবে না, ইহা তাহাদিগের নিকট অবিচার বলিয়া বোধ হইল । পরামর্শান্তে রাজসমীপে আহুত নাগরিকগণ জনসংঘের মধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রচার করিতে লাগিলেন যে, সপ্তাহান্তে স্তূপগর্ভে তথাগতের শরীর নিহিত হইবে ; সেই দিন নগরে অষ্টপ্রহরব্যাপী উৎসব হইবে ও সেইদিন প্রাতঃকাল হইতে সকলেই বেষ্টনীর অভ্যন্তরে প্রবেশের ও অর্চনার অধিকার লাভ করিবে । তাঁহারা জানাইলেন যে, রাজা তখনও ব্রাহ্মণগণের উপদ্রবের আশঙ্কা করেন ; কারণ ইতোমধ্যে তাহারা দুই একবার বিপৎপাতের চেষ্টা করিয়াছে ; সুতরাং অসম্বদ্ধ জনপ্রবাহ বেষ্টনীর অভ্যন্তরে ছাড়িয়া দিলে তাহারা অবসর পাইয়া নূতন কি উৎপাত করিবে তাহা বলা যায় না । বিশেষরূপ বিবেচনা করিয়া তাঁহারা সঙ্কলকে বেষ্টনীর অভ্যন্তরে প্রবেশলাভের অনুমতি দিবার বিরোধী হইয়াছেন । তাঁহারা আরও বলিলেন যে, অপর সকলের ন্যায় তাঁহারাও স্তূপ দেখিবার আশায় নগর পরিত্যাগ করিয়া আসিয়াছিলেন ; কিন্তু অবস্থা বিবেচনা করিয়া তাঁহারাও প্রত্যা-বৰ্ত্তন করিতেছেন । তখন সেই বিশাল জনসংঘ নগরে প্রত্যাবৰ্ত্তন করিল ।

গুণিলাম সপ্তাহান্তে উৎসব হইবে। তক্ষণের ক্লেণ ভুলিয়া যাইলাম, উৎসব কিরূপ তাহা জানিবার জন্ত বড়ই আগ্রহ জন্মিল। মনুষ্যজাতিকে অল্পদিন দেখিতেছি, যতই দেখিতেছি বিস্ময় ততই বৰ্দ্ধিত হইতেছে। সেই কৃষ্ণবর্ণ জাতি কোথায় গেল, সেই উজ্জল শ্বেতবর্ণ জাতি কোথায় গেল,—শ্বেতকৃষ্ণ মিশ্রিত অপেক্ষাকৃত খৰ্ব্বাকার জাতি কোথা হইতে আসিল? এ সকল কথার মীমাংসা বোধ হয় আজও হয় নাই, কখনও হইবে কি না সন্দেহ। তবে যদি আমার ন্যায় অতীতের সাক্ষী আরও কেহ আইসে, আমা অপেক্ষা প্রাচীন কথার অবতারণা যদি কেহ করে, অথবা মনুষ্যজাতির সৃষ্টি হইতে তৎসংশ্লিষ্ট ব্যাপার সমূহে লিপ্ত অপর কেহ যদি নিজের বাকশক্তি পরিষ্কৃতিত করিবার চেষ্টায় সফলকাম হয়, তবেই এই প্রশ্নের মীমাংসা হইবে। কখনও মনুষ্যজাতির উৎসব দেখি নাই। নূতন দৃশ্য দেখিবার উৎসাহ ও দৃষ্টসমৃদ্ধির স্মৃতি একরূপ প্রবল হইয়াছিল যে, সে উৎসবের চিত্র অত্ৰাপি আমার পরিষ্কৃত আছে। নূতন বেশে, নূতন চিত্রে শোভিত হইয়া তক্ষকের শাণিত অস্ত্রাঘাতের হর্কিসহ যন্ত্রণাও বিস্তৃত হইয়াছিলাম।

উৎসবের পূৰ্বদিন হইতে নবনিৰ্মিত স্তূপ পত্রপুষ্পে সজ্জিত হইতে লাগিল। তোরণ, স্তম্ভ, আলম্বন হরিষ্ণ পত্রে ও নানা বর্ণের পুষ্পে সজ্জিত হইয়া গেল। তৎপূৰ্বে সে ডাবে আমাদিগকে কেহ সজ্জিত করে নাই। আরে সন্ধৰ্ষের প্রভাব বৃদ্ধি হইয়া যখন স্তূপের বশঃ বিকীর্ণ হইয়া পড়িয়াছিল তখনও এবিধ উৎসব আমি কখনও দেখি নাই। সন্ধৰ্ষানুরাগী শক-রাজাগণের আগমনে হেমরজতখচিত আবরণে স্তূপের চতুষ্পার্শ্বই কিলাল প্রান্তর পর্য্যন্ত আবৃত হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু শ্রাম পন্নব ও খেত পুষ্প বণ্ডিত হইয়া স্তূপের যে শোভা হইয়াছিল, তাহা আর কখনই দেখি নাই। স্তূপের পূৰ্ব তোরণ নগরাভিমুখে স্থাপিত হইয়াছিল। ইহার আবরণে চারিটি স্তম্ভ ছিল—প্রথম স্তম্ভে তিনটি দেবমূৰ্ত্তি খোদিত হইয়াছিল। প্রথম স্তম্ভের উত্তর দিকে নাগরাজ চক্রবাকের মূৰ্ত্তি। নাগরাজ পৰ্ব্বত-শিখরে দণ্ডায়মান, তাঁহার পদতলে কন্দরে কন্দরে সিংহ, বৃক প্রভৃতি স্থাপদগণ রক্ষিত হইতেছে। নাগরাজের মস্তকে পঞ্চশীৰ্ষ সর্প তাঁহার নাগদ্ব জাপন করিতেছে। কেয়ুর, বলয়, হার প্রভৃতি রত্নালঙ্কারে শোভিত হইয়া নাগরাজ পূৰ্বদ্বার রক্ষা করিতেছেন। নাগরাজের উপরে এবং স্তম্ভের শীৰ্ষদেশে যে অৰ্দ্ধবৃত্তের চিহ্ন অত্ৰাপি বর্তমান আছে, তাহা নানাবিধ পত্রের চিত্রে পূর্ণ ছিল। ধৰ্ম্মরক্ষিত নামক জনৈক প্রকৃত বিশ্বাসী এই স্তম্ভের ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন। প্রথম স্তম্ভের অপর দুই পার্শ্বে গদিত ও হরগ্রীব নামক বক্ষসের মূৰ্ত্তি অঙ্কিত হইয়াছিল, কেবল চতুর্থ পার্শ্বে স্থচিহ্নের ভেদের জন্ত কোন চিত্র অঙ্কিত হয় নাই। গদিত করিপুটে ও অজকালক শিলাসঙ্ঘের উপরে কুতাজলিপুটে দণ্ডায়-

মান। গজিতের মস্তকের উপরে অর্ধবৃত্তে পতাকা শোভিত একটি
স্তূপ ও অজকালকের মস্তকের উপরে অর্ধবৃত্তে পত্র অঙ্কিত হইয়াছিল।
উৎসবের পূর্বে সজ্জার দিন আলম্বন হইতে বক্ষত্রয়ের শীর্ষদেশ পর্যন্ত
শ্বেত পুষ্পমালায় জড়িত হইয়াছিল, কেবল অর্ধবৃত্তগুলি দৃশ্যমান ছিল।
প্রত্যেক বক্ষের মস্তক ও বক্ষ বিবিধ বর্ণের পুষ্পমালায় সজ্জিত হইয়াছিল,
নবজাত পল্লবে মূর্তিত্রয়ের বাহুমূল হইতে পাদদেশ পর্যন্ত আচ্ছাদিত
হইয়াছিল। এইরূপে আবরণ ও বেষ্টনের প্রত্যেক স্তম্ভ-অঙ্কিত স্থান
ব্যতীত পত্রপুষ্পে মণ্ডিত হইয়া গিয়াছিল, আলম্বনের শীর্ষদেশ আত্রপল্লবে
ও পার্শ্বদেশ রক্তবর্ণ পুষ্পে আচ্ছাদিত হইয়াছিল। আলম্বন হইতে প্রথম
স্থিতি পর্যন্ত ফলের স্তবক লম্বিত হইয়াছিল। তোরণ স্তম্ভত্রয়ের আকার
পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। পাদদেশ হইতে প্রথম তোরণ পর্যন্ত স্তম্ভ-
ত্রয় শ্বেত, রক্ত, নীল ও হরিদ্রাভ পুষ্পের মালায় জড়িত হইয়া গোলাকার
ধারণ করিয়াছিল। স্তম্ভ শীর্ষের শীর্ষচতুষ্টয় নাগকেশর পুষ্পে ও তোরণ-
ত্রয় নানাবিধ চম্পকমাল্যে ভূষিত হইয়াছিল। সর্ব নিম্নের তোরণ-
হইতে বহু আয়াসলব্ধ সহস্রদল শ্বেতপদ্মশ্রেণী লম্বিত হইয়াছিল। সর্বো-
পরি ছত্রবাহী অশ্বদ্বয় ও ধর্মচক্র ত্রিভুজের মর্যাদা জ্ঞাপনার্থ ত্রিবর্ণের
পুষ্প মণ্ডিত হইয়াছিল।

তোমরা স্তম্ভগাড়ে বেরূপ স্তূপের চিত্র দেখিয়া থাক, নবনির্মিত স্তূপও
আকারে তদনুরূপ ছিল। অর্ধগোলাকার স্তূপশীর্ষে একটি চতুষ্কোণ
স্তম্ভ স্থাপিত ছিল। স্তম্ভের উপরিভাগে মধ্যদেশে মালাশোভিত ছত্র
ও চারিকোণে পতাকাবাহী দণ্ডচতুষ্টয় স্থাপিত হইয়াছিল। উৎসব-সজ্জার
দিনে পতাকার দণ্ড হইতে তোরণশীর্ষ পর্যন্ত ও চতুষ্কোণ স্তম্ভ হইতে
বৃত্তাকার আলম্বন শ্রেণী পর্যন্ত স্রবহং মালা লম্বিত হইয়াছিল। স্তূপের

পাষাণের কথা

উর্দ্ধদেশে মালা আবৃত হওয়ায় বোধ হইতেছিল যে, খেতচক্রাতপের পরিবর্তে শ্বেতবর্ণ পুষ্পের আতপত্র আনিয়া স্তূপশীর্ষে স্থাপন করা হইয়াছে। পত্রপুষ্পমণ্ডলের উপরে উপাসক-উপাসিকা ও দর্শকগণ আসিয়া যাহা দেখিল তাহা বলিতেছি। কোন স্থানে পুষ্পমালার মধ্য হইতে বৃত্তমধ্যে অঙ্কিত চিত্র যেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। বৃত্তের মধ্যভাগে উচ্চ আসনের উপরে সপুষ্প পাটলীবৃক্ষ, শাখায় ও কাণ্ডে স্তবকে স্তবকে পাটলী পুষ্প প্রফুল্লিত হইয়া রহিয়াছে। চারিপাশ্বে নতজানু হইয়া বা দণ্ডারমান থাকিয়া উপাসক ও উপাসিকাগণ পুষ্প ও মালাদ্বারা বৃক্ষের অর্চনা করিতেছে, কারণ ইহা বুদ্ধ ও বিপদ্বীর বোধিদ্রুম। অন্য স্থানে অজ্রশোভিত চতুষ্কোণ উচ্চাসনের উপরে দীর্ঘকায় শালবৃক্ষ, পাশ্বে উপাসক ও উপাসিকাগণ অর্চনার ব্যপ্ত, কারণ ইহা বুদ্ধ বিম্বতুর বোধিদ্রুম। অপর স্থানে স্তম্ভ চতুষ্টয়ের উপরে স্থাপিত চতুষ্কোণ আসনে সফল উত্তর বৃক্ষ, ইহার শাখা সমূহ হইতে মালাসমূহ লম্বমান; উভয় পাশ্বে উপাসক ও উপাসিকাগণ, কারণ ইহা বুদ্ধ কনকমূনির বোধিদ্রুম। তোনরা যে স্তম্ভটিকে অসম্পূর্ণ বলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিয়াছ, তাহার মধ্যভাগে বৃত্তের মধ্যে গোলাকার আসনে স্থাপিত শিরীবৃক্ষ আছে, উৎসবের দিন ইহা অপরাজিতার মালায় বেষ্টিত ছিল। ইহার উভয় পাশ্বে উপাসক ও উপাসিকাগণ বিদ্যমান, কারণ ইহা ক্রকুচ্ছনের বোধিদ্রুম। অপর স্থানে দ্বাদশ স্তম্ভের উপর স্থাপিত চতুষ্কোণ আসনে অশ্বখবৃক্ষ; ইহার চতুর্পাশ্বে স্তম্ভশ্রেণী বিস্তৃত। বৃক্ষকাণ্ডের উভয় পাশ্বে স্তম্ভশীর্ষে ধর্মচক্র ও তত্ত্বপরি ত্রিভঙ্গ। বৃক্ষের শাখায় শাখায়, অসংখ্য মালা লম্বিত। আকাশে গন্ধর্ব্বগণ বংশী-নিবাদ করিতেছে ও সুপর্ণাগণ ইতস্ততঃ পুষ্পবৃষ্টি করিতেছে। বৃক্ষকাণ্ডের চারি পাশ্বে উপাসক

ও উপাসিকাগণ এবং সজ্জারামের গবাক্ষে অসংখ্য দর্শক চিত্রিত রহিয়াছে । স্তম্ভবেষ্টনের বহির্দেশে একটি বৃহদাকার স্তম্ভ ও তচ্ছীর্ষে শুণ্ডে মালা লইয়া দণ্ডায়মান একটা হস্তীর মূর্তি । ইহাই ভগবান শাক্যমুনির বোধিঙ্গম । স্তম্ভবেষ্টনের ও বহির্দেশস্থ স্তম্ভ মহারাজ ধর্ম্মাশোক-বিনির্ম্মিত । অপর স্থানে স্তম্ভশ্রেণীর উপর বিগ্ৰস্ত দ্বিতলগৃহ । স্তম্ভশ্রেণী-বিভাগের মধ্যে বেদি, উহার উপরিভাগে পুষ্পাদি ইত্যন্ততঃ বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে ও একপার্শ্বে বোড়শটি মানবহস্তাক । মহাবোধিঙ্গমের পার্শ্বে ভগবান শাক্যমুনি সম্বোধিলাভের পর যে স্থানে সপ্তদিবসকাল মনুষ্যের হিতচিন্তায় মগ্ন হইয়া পরিক্রমণ করিয়াছিলেন, পরে ধর্ম্মাশোক সেই স্থানে এই বিহার নির্মাণ করিয়াছিলেন, ইহাই ভগবানের সংক্রমণের স্থান । একটি স্থচিগাত্রে এই চিত্রটি অঙ্কিত আছে । অপরস্থানে চারিটি স্তম্ভশীর্ষে সংগ্ৰস্ত বিহারের মধ্যে, রত্নখচিত আসনে ভগবানের ধর্ম্মচক্র, চক্রের উপরে ছত্র ও মালা, পার্শ্বে উপাসক ও উপাসিকাগণ । বিহারের দক্ষিণ পার্শ্বে বিশাল তোরণদ্বার । ইহা এত উচ্চ যে হস্তিপক আরোহী লইয়া ইহার অভ্যন্তরে আরোহীকে প্রবেশ করাইতেছে । তোরণের পশ্চাতে দ্বিতীয় হস্তিপক হস্তীর আহারের জন্ত একটি বৃক্ষকে পল্লবশূন্য করিতেছে ; বামপার্শ্বে অশ্বচতুষ্টয়-বাহিত রথ দুইটি আরোহী লইয়া দ্রুতবেগে বিহার-ভিমুখে আগমন করিতেছে ; ইহার পশ্চাতে একটি বৃক্ষে একটি ছত্র রহিয়াছে,—কোন দরিদ্র উপাসক স্থানাতাবে চক্ররাজের উদ্দিষ্টছত্র বৃক্ষে নিবিষ্ট করিয়া গিয়াছে । অপর স্তম্ভে বৃত্তমধ্যে মায়াদেবীর গর্ভধারণের চিত্র । খট্টায় মায়াদেবী সুযুপ্তা, খট্টানিম্নে ভৃঙ্গার ও পাদদেশে প্রদীপ, নিম্নে আসনদ্বয়ে উপবিষ্ট পরিচারিকাদ্বয় বাজনে ও সেবায় নিযুক্তা, একজন সখী করযোড়ে মায়াদেবীর মস্তকের নিকট উপবিষ্ট রহিয়াছেন ।

পাষাণের কথা

উর্কে খেতহতী । ভগবান খেত হতীর আকার ধারণ করিয়া মায়াদেবীর গর্ভে আশ্রয় লইতেছেন । অপর স্তম্ভে বৃত্তমধ্যে পর্কতশ্রেণী অঙ্কিত রহিয়াছে, পর্কতের মধ্যদেশে বিশাল গুহা ও তন্মধ্যে রত্নখচিত আসন । আসনের উর্কে ছত্র । চতুর্পার্শ্বে উপাসকগণ উপবিষ্ট রহিয়াছেন । গুহার বহির্দিশে সিংহ, শৃগাল, ময়ূর, বানর প্রভৃতি নানা জীব অঙ্কিত রহিয়াছে । গুহা-দ্বারের সান্নিধ্যে সপ্ততন্ত্রী বীণাহস্তে লইয়া গন্ধর্ব্ব পঞ্চশিখ দণ্ডায়মান । ইহা ইন্দ্র-শিলাগুহা । একদা বর্ষাকলে ভগবান শাক্যমুনি বধন রাজগৃহ শৈলমাগার সঙ্গিহীন শৈলশিখরে পর্কত-গুহায় বাস করিতেছিলেন, তখন জ্ঞান-লিপ্সাপ্রণোদিত হইয়া বাসব গুহাদ্বারে উপস্থিত হইয়াছিলেন ও বুদ্ধদেবকে কয়েকটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । প্রকৃত বিশ্বাসীরা কহিয়া থাকেন যে, অশ্বখণ্ডের উপরে ভগবানের অঙ্গুলি-চালনার চিহ্ন অজ্ঞাপি বর্ত্তমান আছে ; বৌদ্ধজগতে ইহার নাম ইন্দ্রশিলাগুহা । যতক্ষণ পর্য্যন্ত ভগবান প্রশ্নের মীমাংসা করিতেছিলেন ততক্ষণ পঞ্চশিখ বীণাসংযোগে সঙ্গীতধ্বনি করিতেছিলেন । অপর স্তম্ভে মৃগজাতকীয় চিত্র । বৃত্তমধ্যে তিনটি বৃক্ষ ; দক্ষিণপার্শ্বে পলায়ন-পর মৃগযুথ, মধ্যদেশে গর্ভমধ্যে পতিত একটি বৃহৎ মৃগ ও গর্ভের পার্শ্বে স্তম্ভিশীল মনুষ্যত্রয়, বামপার্শ্বে জনৈক মনুষ্য মৃগযুথের প্রতি শরত্যাগ করিতেছে । কথিত আছে, কোন এক পূর্ব্বজন্মে ভগবান শাক্য-মুনি মৃগযুথপতি ছিলেন । একদা জনৈক ব্যাধ মৃগকুল তাড়না করিলে একটি গর্ভবতী মৃগী পলায়নে অক্ষম হইয়া যুথপতিকে সম্বোধন করিয়া কহে, “আমি পলায়নে অক্ষম ও আমি নিহত হইলে আমার গর্ভস্থ ভ্রূণ পর্য্যন্ত নিহত হইবে ।” ইতিমধ্যে ধাবমান যুথের সম্মুখে একটি গর্ভ দেখিয়া হরিণী পলায়নে বিরত হইল ।

যুথপতি গর্ভের মধ্যে লক্ষপ্রদান করিয়া হরিণীকে কহিলেন “তুমি আমার পুষ্ঠে পাদনিবেশ করিয়া গর্ভ পার হইয়া যাও ।” তখন অপর সকলে লক্ষপ্রদানে গর্ভ পার হইয়া গিয়াছে । পরক্ষণেই ব্যাধ-নিষ্কিণ্ড শরে আহত হইয়া যুথপতি প্রাণত্যাগ করিলেন ।

অপর স্তম্ভে নাগজাতক । একটি সরোবরতীরে তিনটি হস্তী দণ্ডায়মান । তন্মধ্যে একটি কুলীরক কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছে । কথিত আছে, বনমধ্যে এক বিশাল সরোবরে একটি অতি বৃহৎ কুলীরক বাস করিত । হস্তিগণ জলপানের জন্য সরোবরে আসিলে দশরথরাজ কোন একটির পদ দৃঢ়রূপে আমরণকাল ধারণ করিয়া থাকিতেন । হস্তীর মৃত্যু হইলে কিয়ৎকাল পর্য্যন্ত তিনি আহার পাইতেন । পরে বোধিসত্ত্ব হস্তিনীগর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়া কুলীরকের ব্যবহার শুনিলেন । একদা তিনি পিতার অনুমতি লইয়া সরোবরে গমন করিলেন । কুলীরক তাঁহাকে আক্রমণ করিল ও পরে তাঁহার পত্নীর অনুরোধে দয়াদ্র হইয়া তাঁহাকে পরিত্যাগ করিল । তাঁহাকে পরিত্যাগ করিবামাত্র তাঁহার পাদপেষণে কুলীরক বিনষ্ট হইল । অপর স্থানে ছদন্তজাতক অঙ্কিত আছে । কথিত আছে, হিমালয়ের নিকটবর্তী ছদন্ত হৃদের সান্নিধ্যে অষ্টসহস্র বৃদ্ধন্ত হস্তী বাস করিত । বোধিসত্ত্ব এক সময়ে এই হস্তিযূথের অধিপতি ছিলেন ও তাঁহার মহাসুভদ্রা ও বুল্লসুভদ্রা নামী দুইটি পত্নী ছিল । একদা যুথপতি একটি বৃক্ষ উৎপাটন করায় মহাসুভদ্রার নিকটে পত্রপুষ্প ও বুল্লসুভদ্রার নিকটে শুষ্ক পত্র ও শাখা মাত্র পতিত হইল । এই সময় হইতে বুল্লসুভদ্রা যুথপতির প্রতি বিরক্ত হইল ও বিগত পঞ্চশত বুদ্ধদিগের নিকটে প্রার্থনা করিতে লাগিল যে,

পাষাণের কথা

সে ঘেন পরজন্মে রাজকন্যা হইয়া জন্মগ্রহণ করে ও ব্যাধ প্রেরণ করিয়া যুথপতিকে বিনষ্ট করিতে পারে। বুদ্ধগণ তাহার আশা সফল করিলেন। বুল্লমুত্তরা অল্পদিন পরেই মৃত্যুমুখে পতিত হইল ও কোন এক রাজার কন্যারূপে জন্মগ্রহণ করিয়া কাশীরাজের সহিত বিবাহিতা হইল। সে পূর্বপ্রতিজ্ঞা স্মরণ করিয়া পূর্বস্বামীর নিধনের জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইল। তৎপ্রেরিত ব্যাধ তাহার নির্দেশানুসারে ছদ্মস্তম্ভদ্বারে আসিয়া হস্তিযুথের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে লাগিল। ব্যাধ দেখিল, হস্তিযুথপতি হ্রদের একই স্থানে প্রতিদিন স্নান করিয়া থাকেন। সে সেই স্থানে একটি গর্ভ খনন করিয়া উপরে শর-নিষ্ক্ষেপের স্থান মাত্র রাখিয়া কাষ্ঠ ও মৃত্তিকার দ্বারা উপরিভাগ আচ্ছাদিত করিয়া স্বয়ং গর্ভমধ্যে লুক্কায়িত রহিল। পরদিবস যুথপতি স্নানার্থ আসিয়া শরাহত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। তাঁহার আর্ন্তনাদে অপর হস্তিগণ আসিয়া ব্যাধের অহুসঙ্কান করিতে করিতে ভূগর্ভে কাষায়-পরিহিত ব্যাধকে দেখিতে পাইল। ব্যাধের মুখে সকল কথা অবগত হইয়া যুথপতি তাহাকে হত্যা করিতে সম্মত হইলেন না। তিনি বলিলেন “বুল্লমুত্তরা সামান্য কারণে আমার প্রাণ হরণে কৃত-সঙ্কল্প হইয়া আমার দস্তগুলির জন্ত তোমাকে প্রেরণ করিয়াছে। কিন্তু আমার দস্ত লইয়া তাহার কোন উপকার হইবে না। তবে তুমি স্বচ্ছন্দে আমার দস্ত কর্তন করিতে পার।” ব্যাধ দস্তগুলি স্পর্শ করিতে অক্ষম হওয়ায় যুথপতি তাহাকে গুণ্ডে উত্তোলন করিয়া ধারণ করিলে সে দস্ত ছেদন করিল; ইহার পর যুথপতির মৃত্যু হইল। চিত্রে বৃত্তমধ্যে বৃক্ষতলে চারিটি হস্তী দণ্ডায়মান। ব্যাধ ধনুর্ধারী ভূমিতে নিষ্ক্ষেপ করিয়া দস্ত কর্তন করিতেছে। কোন

স্থানে স্তম্ভের মধ্যভাগে চতুষ্কোণ বেষ্টনের মধ্যে স্বর্গের বৈজয়ন্ত-প্রাসাদ অঙ্কিত আছে। প্রাসাদ ত্রিতল, দ্বিতলে ও ত্রিতলে বাতায়নপথে অঙ্গনাগণের মুখ লক্ষিত হইতেছে, নিম্নতলে একটি গৃহ কতকগুলি দেবদেবী রহিয়াছেন। পার্শ্বে বিহারমধ্যে ভগবান শাক্যমুনির উষ্ণীষ রক্ষিত। মন্দিরের দক্ষিণ পার্শ্বে একজন পুরুষ চামর-বাজন করিতেছে ও বাম পার্শ্বে একজন উপাসক করযোড়ে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বিহার ও প্রাসাদের সম্মুখে অপ্সরোগণ নৃত্য করিতেছে ও ভূমিতে উপবিষ্ট পুরুষগণ বীণা প্রভৃতি যন্ত্র বাদন করিতেছে। শাক্যমুনির মহাপরিনির্বাণের পর দেবরাজ ইন্দ্র তাঁহার উষ্ণীষ লইয়া স্বর্গে গমন করেন ও তথায় সদাসর্বদা দেবগণ তাহার উপাসনা করিয়া থাকেন, অপ্সরোগণ নৃত্যগীত করিয়া থাকে। তিস্তু ঋষিপালিত এই স্তূপনিৰ্ম্মাণকালে এই স্তম্ভটি দান করিয়াছিলেন। ইহার দুইপার্শ্বে চতুষ্কোণ বেষ্টনীর মধ্যে ছয়টি চিত্র আছে ও ইহাতে বৃত্ত বা অর্ধবৃত্ত নাই। অপর পার্শ্বদ্বয়ে স্তূপী স্থাপনের জগ্ন ছয়টি ছিদ্র আছে। ইহার একপার্শ্বে উপরিভাগে বৈজয়ন্ত-প্রাসাদ ও উষ্ণীষ-বিহারের চিত্র অঙ্কিত আছে। এই পার্শ্বে সর্বনিম্নের চিত্রে মগধরাজ অজাতশত্রুর বৃদ্ধ-বন্দনার চিত্র অঙ্কিত আছে। চিত্রটি দুইভাগে বিভাগ করা যাইতে পারে। নিম্নে চারিটি হস্তী ও তৎপৃষ্ঠে দুইটি পুরুষ ও তিনটি জ্বীলোক। ইহার পরে বৃদ্ধদ্বয়ব্যবধানে একটি চতুষ্কোণ বেদী ও তাহার সম্মুখে করযোড়ে নতজাহ্নু জনৈক পুরুষ। পশ্চাতে একজন পুরুষ ও চারিজন জ্বীলোক। কথিত আছে, রাজা অজাতশত্রু পিতৃহত্যা করিয়া বহুকাল যাবত অনায়াসে নিদ্রালাভ করিতে পারে নাই। শেষে তিনি তাঁহার ভ্রাতা

পাষণের কথা

ও চিকিৎসক জীবকের উপদেশানুসারে বুদ্ধ-দর্শনে গমন করিয়াছিলেন। রাজা পঞ্চশত স্ত্রী সমভিব্যাহারে হস্তিপৃষ্ঠে রাজগৃহ নগরদ্বার হইতে নির্গত হইতেছেন। চিত্রের নিম্নদেশে হস্তিপৃষ্ঠে পুরুষদ্বয়ের মধ্যে একজন রাজা অজাতশত্রু ও অপর জন হস্তিপক। চিত্রের উর্দ্ধদেশে নতজানু পুরুষ রাজা অজাতশত্রু। অপরস্থানে বৃত্তের মধ্যে অনাথ-পিণ্ডদের জেতবনদানের চিত্র। বৃত্তের মধ্যে বামপার্শ্বে তিনটি বৃক্ষ। তিনটি মনুষ্য ভূমিতে চতুষ্কোণ স্তূর্ণমুদ্রা বিস্তৃত করিতেছে, চতুর্থ ব্যক্তি শকট হইতে স্তূর্ণ মুদ্রা বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে। এক ব্যক্তি একটি বৃক্ষের পার্শ্বে শকটের সম্মুখে দণ্ডায়মান। বৃত্তের দক্ষিণপার্শ্বে দুইটি স্বতন্ত্র গৃহ আছে। তাহাদিগের ব্যবধানে পূর্ণভঙ্গার হস্তে এক ব্যক্তি দাঁড়াইয়া আছেন, ইনি শ্রাবস্তী নগরের প্রধান শ্রেষ্ঠী অনাথ-পিণ্ড। অনাথপিণ্ডদের সম্মুখে কতকগুলি পুরুষ দণ্ডায়মান। কথিত আছে, ভগবান শাক্যমুনির জীবনকালে শ্রেষ্ঠী অনাথপিণ্ড বুদ্ধদেবের জন্য একটি বিহার নির্মাণে কৃতসঙ্কল্প হইয়া শ্রাবস্তীনগরোপকণ্ঠে উপযুক্ত স্থানের সন্ধান করিতেছিলেন। নগরোপকণ্ঠে কুমারপাদ জেতের উত্থান-বাটিকা তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করায় তিনি জেতের নিকট উহার মূল্য জিজ্ঞাসা করেন। জেত বলিয়াছিলেন যে স্তূর্ণমুদ্রা কর্তৃক ভূখণ্ড আচ্ছাদন করিয়া দিলে তিনি উত্থান বিক্রয়ে প্রস্তুত আছেন। তদনুসারে অনাথপিণ্ড কোটি স্তূর্ণমুদ্রা ব্যয় করিয়া অধিকাংশ-ভূমি আচ্ছাদন করিলে জেত অবশিষ্ট ভূমি বিনামূল্যে প্রদান করেন। অনাথপিণ্ড জলধারা ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়া বৌদ্ধসংঘের নামে উত্থান উৎসর্গ করিয়াছিলেন। চিত্রে যে দুইটি গৃহ আছে তাহা গন্ধকূটি ও কোশলকূটি নামে আখ্যাত। যতদিন সঙ্কল্পের মহিমা-অগ্নান থাকিবে ততদিন

জেতবনের নাম, অনাথপিণ্ডের নাম ও কুটিষয়ের নাম চিরস্মরণীয় থাকিবে। শুনিয়াছি, কালে শ্রাবস্তীনগরী সৃৎতপে পরিণত হইয়াছে, জেতবনবিহার ও গন্ধকুটি ধূলিরাশিতে পর্য্যবসিত হইয়াছে। কিন্তু তীর্থযাত্রিগণের পথপ্রদর্শক ভিক্ষু ও শ্রমণগণ অতাপি জেতবন ও কোশল-কুটির নাম গ্রহণ করিয়া থাকেন। কি দেখিয়া আসিয়াছ ? রাষ্ট্রী নদী ভীরে কোশলরাজ প্রসেনজিতের উচ্চচূড় প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ চূর্ণীকৃত হইয়া রাজপথের ধূলির সহিত মিশ্রিত হইয়াছে। শ্রাবস্তীনগরীর সেই মহাশ্মশান দেখিতে গিয়াছিলে কি ? বাহারা পৰ্ব্বতবাসী পরাক্রান্ত শাক্য-জাতির ধ্বংস সাধন করিয়াছিল, তাহাদিগের বংশধরদিগকে দেখিয়াছ কি ? শাক্যরাজদিগের গুরু ত্রৈপিটকোপাধ্যায় ভিক্ষুবল ও পুণ্ডরীক-বে মহাবিহার নির্মাণ করিয়াছিলেন, শিলাসঙ্কুল উদ্ভিদ সমাবৃত তাহার ধ্বংসাবশেষও বোধ হয় দেখিয়াছ। গাহডবালবংশীয় কান্যকুব্জরাজ গোবিন্দ-চন্দ্র জেতবনে যে সজ্জারাম নির্মাণ করিয়াছিলেন, যে সজ্জারামের বার নির্বাহার্থ শ্রাবস্তীমণ্ডলে, শ্রাবস্তীবিশয়ে, শ্রাবস্তীভূক্তিতে অষ্টসংখ্যক গ্রাম দান করিয়াছিলেন, শুনিয়াছি তাহার ধ্বংসাবশেষ লইয়া নবরাজ্যের হৈমকান্তি রাজপুরুষগণ রাজবদ্ৰ নির্মাণ করিয়াছেন। মহাচীন হইতে কুরুবর্ষ পর্য্যন্ত সমগ্র মহাদেশের প্রকৃতবিশ্বাসিগণ যে নগরের পথের ধূলিমুষ্টি পবিত্রজ্ঞানে মহাবত্নে সুদূর পিতৃভূমিতে লইয়া যাইতেন, যে বিহার দর্শনে সহস্র সহস্র ক্রোশব্যাপী পথাতিক্রমজনিত শ্রম বিস্মৃত হইতেন, সহস্র সহস্র বর্ষ ধরিয়া প্রকৃত বিশ্বাসিগণ যে স্থানে কোটি কোটি স্তব্ধমুদ্রা মন্দিরবিহারাদির শোভনার্থ ব্যয়িত করিয়াছিলেন, সে স্থানে শ্রাবস্তীনগরের অতীত গৌরবের সাক্ষ্য দিবার কিছুই নাই।

পাৰাণের কথা

কোন স্তম্ভে মধ্যদেশে অর্ধবৃত্ত নাই। পূর্ববর্ণিত আবরণে প্রথম-স্তম্ভের ন্যায় নাগ বা যক্ষমূর্তি, কোন স্তম্ভে বা অশ্বারূঢ় পতাকাবাহী পুরুষ বা জীমূর্তি দেখা যাইত। এইরূপে চুলকোক দেবতা, স্তূদর্শনা যক্ষিণী, সিরিমা দেবতা, চন্দা যক্ষিণী, সূচীলোম যক্ষ, কুবের যক্ষ প্রভৃতি নানাবিধ মূর্তি দেখিতে পাওয়া যাইতেছিল। কোন স্তম্ভে বৃত্ত বা অর্ধ-বৃত্তের মধ্যে নানাবিধ কোতুকাবহ চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল। কোন স্থানে চারিটি বানর একটি হস্তীকে বন্ধন করিয়া লইয়া যাইতেছে। হস্তীর আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার জন্য শুণ্ডে কাষ্ঠখণ্ড বন্ধন করিয়া দিয়াছে। একটা বানর বন্ধনরজ্জু ধরিয়া অঙ্কুশহস্তে হস্তীকে পথ প্রদর্শন করিয়া চলিয়াছে ও অপর তিনটি নোকাগুণবাহীদিগের ন্যায় রজ্জু-দ্বারা বিশাল জীবটিকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। দ্বিতীয় দৃশ্যে বানরগণ হস্তিপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াছে, পূর্ববর্ণিত পথপ্রদর্শক হস্তীর স্বন্ধে আরোহণ করিয়াছে, একটি বানর দস্তে দণ্ডায়মান হইয়া চালককে কি বলিতেছে। নিম্নে তিনটি বানর বংশী ঢকা ও ডমরু নিনাদিত করিতেছে, দৃষ্টান্তের একটি রাক্ষস আসনে বসিয়া আছে—একটি বানর তাহার নাসিকারন্ধ্রে বক্র লৌহনিবেশপূর্বক লৌহের শেষভাগ ধরিয়া আছে, নিম্নে একটি ক্ষুদ্র বানর ক্ষুদ্র আসনে উপবিষ্ট হইয়া রাক্ষসের দক্ষিণহস্ত ধারণ করিয়া আছে। নাসারন্ধ্র সংন্যস্ত বক্রলৌহে ব্রজ্জখণ্ড আবদ্ধ করিয়া একটি হস্তীর গলদেশে বন্ধন করা হইয়াছে। হস্তী প্রাণপণ শক্তিতে টানিতেছে, হস্তিপদ অঙ্কুশাঘাত করিতেছে, পশ্চাতে অপর বানর হস্তীর পদে দণ্ডাঘাত করিতেছে, উর্দ্ধে ও নিম্নে বানরদ্বয় শব্দ ও ঢকা নিনাদ করিয়া ভীতিপ্রদর্শন পূর্বক হস্তীকে চালনা করিবার চেষ্টা করিতেছে। চিত্র দেখিয়া স্পষ্ট বোধ হইতেছে

এত চেষ্ঠা সত্ত্বেও রাক্ষসের নাসারন্ধ্রের লোম উৎপাটিত হইতেছে না। কোন তন্ত্বে অথপূষ্ঠে আকৃষ্ট জ্বী বা পুরুষ, গরুড় বা কিন্নরধ্বজ হস্তে লইয়া ধীর পদক্ষেপে গমন করিতেছে। গরুড় বা কিন্নরধ্বজ বিন্ময়ের বিষয় নহে। এখন যেমন কিরাত দেশের প্রান্তে বৌদ্ধতীর্থে অসংখ্য বংশদণ্ডাণ্ডে খেত, কৃষ্ণ, নীল, পীত, রক্ত নানা বর্ণের কেতন দেখিতে পাও, তেমনই প্রাচীন যুগে মন্দির বা বিহার হিন্দু, বৌদ্ধ বা জৈন নির্বিশেষে নানাবিধ পতাকাশোভিত ধ্বজসমূহ পুণ্যার্থীগণকর্তৃক স্থাপিত হইত। সমগ্র আৰ্য্যাবর্তে মহারাজ ধৰ্ম্মাশোক স্থাপিত সিংহ, হস্তী ও বৃষধারী শিলাস্তম্ভ দেখিয়াছ, উহাও ধ্বজমাত্র। সামান্য তীর্থ-বাত্রীর বংশদণ্ডের পরিবর্তে আসমুদ্রকির্তিশ সূচিকণ, সমুজ্জল, মন্থন শিলাস্তম্ভ প্রোথিত করিয়া পুণ্যস্থানে কাষায় কেতন উড্ডীন করিয়া-ছিলেন। ধৰ্ম্মলিপি খোদিত হইবার পূর্বে উপগুপ্তের দীক্ষার দীক্ষিত হইয়া অশোক আৰ্য্যাবর্তে যে পুণ্যযাত্রা করিয়াছিলেন সেই সময়ে পুণ্যস্থান মাঝেই ধৰ্ম্মাশোকের সিংহ, হস্তী বা বৃষধ্বজ স্থাপিত হইয়া-ছিল। কবে কোন যবন আসিয়া, ব্রাহ্মণগণের উপাস্য কোন দেবতার পদপ্রান্তে, আৰ্য্যাবর্তের কোন প্রান্তে, গরুড়ধ্বজ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল ; সহস্র সহস্র বর্ষ পরে তাঁহার পুণ্যকর্মের লেখ, সিন্দূর লেপন মুক্ত হইয়া পুনরায় নরলোচনের গোচরীভূত হইয়াছে! তাহা দেখিয়া বা শুনিয়া বিস্মিত হইও না। যদি ব্রাহ্মণের উপাস্ত বাহুদেবের উদ্দেশে যবন তীর্থযাত্রী কর্তৃক একটি পাষণময় গরুড়ধ্বজ নির্মিত হইয়া থাকে, তাহা হইলে আৰ্য্যাবর্তে সন্ধর্ম্মের পঞ্চবিংশ শতাব্দীব্যাপী জীবনে যে লক্ষ লক্ষ কেতনবাহী ধ্বজ স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাও দেখিতে পাইবে। পুণ্যস্থানে অনুসন্ধান কর, দেখিতে পাইবে, রাক্ষ

পাষণের কথা

গৃহে, পাটলীপুত্রে, মহাবোধিতে, বৈশালীতে, বারাণসীতে, শ্রাবস্তীতে, কুশীনগরীতে, কোশাঘীতে, সঙ্কশ্যে, উজ্জয়িনীতে, মথুরায়, পৃথ্বদকে, স্বাধীথরে, জালন্ধরে, তক্ষশিলায়, নগরহারে, পুরুষপুরে, বাহ্লীকে, কপিশায় কত সহস্র ধ্বজ স্থাপিত হইয়াছিল। সঙ্কর্মের গৌরবের তুলনায় ব্রাহ্মণ্যধর্মের গৌরবও ক্ষীণ। সমস্তরে সঙ্কর্মের সহিত ব্রাহ্মণ্যধর্মের নামোচ্চারণ করা উচিত নহে।

প্রভাতে উৎসব। নববিবাহিতের আকাজ্জক ভ্রায় হৃদমনীর মনোবেগ লইয়া উষাগমের প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, যাহা দেখিলাম তাহা আর কখনও দেখি নাই, আর কখনও দেখিব না। তাহার প্রত্যেক ঘটনা আমার মনে কে যেন খোদিত করিয়া রাখিয়াছে। তাহার কিছুই বিস্মৃত হই নাই।

[৫]

প্রভাতে সূর্যোদয়ের বহুপূর্বে নগরের দিক হইতে কোলাহল শ্রুত হইতে লাগিল। তখন শিশির কাল। হিমকণসিক্ত প্রান্তরে শুভ্রতুষারের ক্ষীণাবরণ শুরু উত্তরচ্ছদের ন্যায় দেখাইতেছিল। হিমকণসিক্ত পল্লবে তুষারখণ্ড আবদ্ধ থাকায় মনে হইতেছিল যেন বনস্পতিগণ পুণ্যাহে লাজ নিক্ষেপ করিতেছেন। নৈশ তমোভেদ করিয়া যখন পূর্বপ্রান্তে বাহুলী-কান্দনার সীমন্তে সিন্দুর ছটার ন্যায় অরুণরাগ লক্ষিত হইল, তখন জন-সঙ্ঘের পাদপেষণে প্রান্তরের তুষারাবরণ কদমে পরিণত হইয়াছে, অসাধারণ কোলাহলে বিহগকুল কুলায় পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছে, নানা রাগরঞ্জিত উষ্ণীষে ও শিরস্ত্রাণে সমগ্র প্রান্তর পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে। জনতার মধ্যদেশে রজ্জুরক্ষিত কোষ্ঠপালগুপ্ত পথ, স্তূপবেষ্টনী হইতে নগরদ্বার পর্য্যন্ত বিস্তৃত। যেন একটি বিশাল কালব্যাল মৃত্যু যন্ত্রণায় লম্বমান হইয়াছে। সূর্যোদয়ের দ্বয় পূর্বে পুরাঙ্গনাগণ এই পথ পরিকৃত করিয়া গেল, তাহাদিগের পর কুমারীগণ দলে দলে অঞ্চল ভরিয়া নানা-বিধ পুষ্প লইয়া আসিয়া স্নগন্ধি কুসুমের পথ আচ্ছন্ন করিয়া গেল। স্নগন্ধ জলপূর্ণ ভঙ্কার হস্তে বালকগণ আসিয়া পুষ্পরাশি সিঞ্চন করিয়া গেল, ইতিমধ্যে স্তূপের চারি তোরণের আবরণপার্শ্বে উপবিষ্ট বাদকগণ যন্ত্র সংযোগে স্তুতিগান আরম্ভ করিল। আমরা যে পুষ্পসজ্জায় সজ্জিত হইয়া-ছিলাম তাহা প্রফুল্ল রাধিবীর জন্ত পরিচারকগণ সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে উপর্য্যুপরি গন্ধবারি নিক্ষেপ করিতে লাগিল। এমন সময়ে নগরদ্বারে তুর্য্যনিবাদ শ্রুত হইল, সঙ্গে সঙ্গে নগরতোরণ হইতে দেবযাত্রা নির্গত হইল। দেবযাত্রার পুরোভাগে, পংক্তির পর পংক্তি চীবরধারী ভিক্ষু ও

পাষণের কথা

শ্রমণ। প্রতি পংক্তিতে পাঁচজন, এইরূপ শতাধিক পংক্তি নির্গত হইল। পরে বাদিকা ও নর্তকীদল পুণ্যসঙ্গীত ও যন্ত্রবাদন করিতে করিতে ভিক্ষুগণের পদানুসরণ করিল। তাহাদিগের পরে বহুমূল্য বেশভূষায় ভূষিত হইয়া নগরের দেবদাসী, গণিকা, লেনাশোভিকাগণ আসিল। ইহারা নগরদ্বার হইতে নির্গত হইলে অত্যাচ্ছ শ্বেতবর্ণ সপ্তচ্ছত্র পরিলক্ষিত হইল। শ্বেতচ্ছত্র দর্শনে জনতা হইতে বিশাল কলরব উদ্ভূত হইল, কোঠপালগণের রজ্জু বন্ধন উল্লঙ্ঘন করিয়া জনসম্মুখে প্রতিগমনের চেষ্টা করিতে লাগিল। বহু চেষ্টায় যাত্রার পথ অবাধ রহিল, কিন্তু সে কলরব আর মধ্যাহ্নের আগে প্রশমিত হইল না। শ্বেতচ্ছত্র ক্রমে নিকটে আসিলে দৃষ্ট হইল যে, উহার নিম্নে স্বর্ণদণ্ডযুক্ত মুক্তা ও হীরকখচিত চন্দ্রাতপ। রাজা ধনভূতি ও তাঁহার মহিষীগণ নিজহস্তে চন্দ্রাতপের স্বর্ণদণ্ড ধারণ করিয়া আসিতেছেন। চন্দ্রাতপের নিম্নে স্বর্ণনির্মিত ছত্রদণ্ডধারী পাটলীপুত্রের সেই লোলচর্ম মহাহাবির। তাঁহার পার্শ্বে শ্বেতাস্ত্র দীর্ঘকায় শ্বেতবস্ত্র-পরিহিত জনৈক প্রৌঢ় ব্যক্তি দক্ষিণহস্তে একটি স্ফটিকাধার লইয়া আসিতেছেন। মহাহাবির সেই স্ফটিকাধারের উপর স্বর্ণচ্ছত্র ধারণ করিয়া আছেন। হিমক্লিষ্ট প্রভাতে নগ্নপদ ও স্বপ্নাচ্ছাদন সত্ত্বেও বোধ হইতেছিল যেন, তাঁহার বয়সের অর্দ্ধ শতাব্দী কালের হ্রাস হইয়া গিয়াছে, লোলচর্ম পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে, কালভারাবনত দেহযষ্টি দণ্ডের ন্যায় তুঙ্গ হইয়াছে, বোধ হয় নির্বাণ লাভ হইলেও তাঁহার আকারের এইরূপ পরিবর্তন হইত না। তাঁহার পার্শ্বচর প্রৌঢ়কে দেখিয়া জনসম্মুখের মধ্যস্থিত সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিমাত্রই তাঁহাকে সম্মানে অভিবাদন করিলেন, অন্যান্য সকলে বিশ্বাস্তিমিত নয়ন চাহিয়া রহিল। অল্প দেবযাত্রার তথ্যগতের শরীর-ভার বহনের সৌভাগ্য কাহার হইল তাহা

বুঝিতে পারা গেল না। চন্দ্রাতপের পশ্চাতে রাজকর্মচারিগণ ও তাঁহাদিগের পশ্চাতে নগরের যে কেহ অবশিষ্ট ছিল সকলে বাহির হইয়া আসিল। দেবযাত্রা সম্পূর্ণরূপে তোরণদ্বার অতিক্রম করিল। আজিকার দিনে হস্তী, অশ্ব, উষ্ট্র, রথ ব্যবহৃত হইল না—রাজা হইতে সামান্য নাগরিক পর্য্যন্ত সকলেই নগ্নপদে দেবযাত্রায় যোগদান করিলেন। ক্রমে যাত্রার পুরোভাগ স্তূপের তোরণের সম্মুখীন হইল। সত্ত্বনাত কৌষেয় বস্ত্র পরিহিত যবনশিল্পিচতুষ্টয় জলধারা, অর্ঘ্য ও পুষ্পপ্রদানে দেবযাত্রার পূজা করিলেন; পরে যথাক্রমে সমগ্র দেবযাত্রা তিনবার স্তূপবেষ্টনী পরিক্রমণ করিল; পরে পূর্ব তোরণ দিয়া বেষ্টনীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া পরিক্রমণের পথে সপ্তবার প্রদক্ষিণ করিল। দেবযাত্রার পুরোভাগ দক্ষিণ তোরণের সম্মুখীন, হইলে আভিমুখের পরিক্রমণের পথে আসিয়া বর্তূলাকার স্তূপগাত্র স্পর্শ করিবামাত্র দুই খণ্ড বিশাল প্রস্তর অন্তর্হিত হইল; দৃষ্ট হইল, মানব দেহ পরিমিত স্থান মুক্ত হইয়াছে। যবনশিল্পীর আহ্বানে রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ পরিহিত দশজন উদ্ধারী উন্মুক্ত পথে অগ্রসর হইল। ধনভূতি, পাটলীপুত্রবাসী মহাস্থবির ও তথাগতের শরীরভারবাহী ষ্বেতাঙ্গ পুরুষ ব্যতীত অপর সকলেই বহির্দেশে দণ্ডায়মান রহিলেন। চামর হস্তে ধনভূতি, স্বর্ণছত্র হস্তে মহাস্থবির ও শরীরভারহস্তে ষ্বেতাঙ্গ পুরুষ উদ্ধারিগণের পশ্চাতে গহ্বর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। পরে গুনিয়াছি গৃহমধ্যে বিস্তৃত চতুষ্কোণ গর্ভগৃহ নির্মিত হইয়াছিল। এই কক্ষের মধ্যভাগে বিশাল, পাষণনির্মিত আধারে, স্তূপগাত্র তথাগতের শরীরসহ স্ফটিকনিধান নিহিত হইয়াছিল। ক্রমে রাজা,—মহিবীণ যথাযোগ্য অমুক্তমাতৃসঙ্গে রাজপুরুষ ও নগরবাসিগণ গহ্বরমধ্যে প্রবেশ করিয়া তথাগতের শরীর দর্শন, স্পর্শন ও অর্চনক্রিয়া সমাধা করিলেন।

পাষাণের কথা

শেষ নাগরিক যখন গর্ভগৃহ হইতে নির্গত হইল, তখন সূর্যোদয়ের পর দ্বিপ্রহর কাল অতীত হইয়াছে। ক্রমে প্রাস্তর ও নগরোপকণ্ঠ, পটমণ্ডপে ও হরিবর্ণ পল্লবাচ্ছাদিত কুটীরে আচ্ছাদিত হইয়া গেল। নাগরিকগণের কথোপকথনে জানিতে পারিলাম যে, দ্বিপ্রহর রাজির পূর্বে জনসঙ্ঘের এক প্রাণীও নগরে প্রত্যাবর্তন করিবে না। দেখিলাম প্রাস্তরে নূতন নগর বসিয়াছে, রাজপুরুষগণ রাজপথ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছেন পথিপার্শ্বে—পটমণ্ডপে বা সামান্ত বস্ত্রাচ্ছাদনে অসংখ্য বিপণি বসিয়াছে, ক্রেতারও অভাব নাই। নানাস্থান হইতে রন্ধনের ধূম উখিত হইতে লাগিল। জনসঙ্ঘ দেব-দর্শনে পূর্ণমনোরথ হইয়া উৎসবানন্দে উন্মত্ত হইল। বেষ্টনের বহির্দেশে পুষ্পবিক্রেতৃগণের বিপণি। দিবা দ্বিপ্রহরের মধ্যে তাহাদিগের সঞ্চিত পুষ্পরাশি বিক্রীত হইয়া গেল, দিবাৰসানের পূর্বে আর তাহাদিগের পণ্যসংগ্রহ হইল না। সূর্যের পূর্বে তোরণ হইতে নগরদ্বার পর্য্যন্ত প্রধান রাজপথ। এই পথে পুষ্পবিক্রেতাদিগের, পরে সুরা ও তাষুল বিক্রেতাদিগের বিপণি। দেবার্চন সমাপ্ত হইলে নগর-বাসিগণ যেন মরুভূমির ছায় শুষ্ক হইয়া উঠিল; সূর্যবেষ্টনী হইতে বহির্গত হইয়াই দলে দলে আসব পানে ধাবমান হইল। পণ্যশালার প্রবেশ করিয়া পূর্ণ পাত্র পান, বাহিরে আসিয়া তাষুল ক্রয় ও তাষুল-বিক্রেত্রীর সহিত হাস্য পরিহাস, কণ্ঠ শুষ্ক হইলে পুনরায় আসবের বিপণিতে প্রবেশ, এই ক্রম্বই বোধ হয় অধিকাংশ নাগরিক দিনবাপন করিয়াছিল। নাগরিকগণ উৎসবের দিন যে পরিমাণে সুরা গলাধঃকরণ করিয়াছিল, তাহাতে সপ্তশতবর্ষ পরে হইলে তাহাদিগকে হুণজাতির সহিত তুলনা করিতাম। বৃক্ষতলে কোন স্থানে বারনারীগণ যন্ত্রসংযোগে নৃত্য-গীত আরম্ভ করিয়াছে; তাহাদিগের কম্পিত কলেবর ও রক্তনেত্র কায়বের

বহিমা ঘোষণা করিতেছে। উৎসবের জন্য শৌণ্ডিকগণ বোধ হয় কদম্ব-
বৃক্ষের কাণ্ড পর্য্যন্ত বকবন্ধে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিল। কোন স্থানে কোন
বিলাসী নাগরিকের বিশাল পটমণ্ডপ স্থাপিত হইয়াছে। উৎসবের
দিবসে নৃত্যগীত ও হাস্ত কোলাহলে বজ্রাবাস পরিপূরিত হইয়া উঠিয়াছে,
সুরার শ্রোত প্রবাহিত হইয়াছে। পথে দলে দলে নাগরিক ও নাগরিকা-
গণ অর্চনান্তে স্নানার্থ নদীতীরে চলিয়াছে। নদীবক্ষে ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাবিধ
জলযান নানাভরণভূষিত হইয়া মহোৎসবের পরিচয় প্রদান করিতেছে।
নদীবক্ষে উৎসবের শ্রোত সমভাবে প্রবাহিত, নদীতীরের পথ নাগরিক-
গণের পাদপেবণে কর্দমাক্ত হইয়া উঠিয়াছে, ক্ষুদ্র নদীর জল বহু লোকের
সমাগমে মলিন হইয়া উঠিয়াছে। নদীবক্ষেও ক্লেপনী হস্তে উৎসব-
বিহ্বল তরুণ ও তরুণী, বৃদ্ধ ও বালক। নদীর সান্নিধ্যে বৃক্ষতলে
কোন স্থানে চীবরধারী ভিক্ষুগণ প্রব্রজ্যা প্রদান করিতেছেন, মুণ্ডিত-
শীর্ষ উপাসক ও উপাসিকাগণ “বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি, সম্মাঃ শরণং গচ্ছামি,
ধর্ম্মঃ শরণং গচ্ছামি” ইত্যাদি মন্ত্র পাঠ করিয়া আজীবন সঞ্চিত কলুষ-
রাশি ক্ষয়ের চেষ্টা করিতেছেন। কোন স্থানে স্থবির ও জৈপিটকো-
পাধ্যায়গণ অভিধর্ম্মকোষব্যাখ্যা ও অভিধর্ম্মবিভাষাশাস্ত্রের কূটতর্ক লইয়া
বিস্তৃত হইয়াছেন। এইরূপে দিবসের তৃতীয় প্রহর অতীত হইল।
তৃতীয় ও চতুর্থ প্রহরের মধ্যে উৎসব ক্ষণেকের জন্য স্থগিত হইল,
সকলেই আহারের চেষ্টায় ব্যস্ত হইল। বৃহৎ পটমণ্ডপে রাজা ও রাজ্ঞী-
গণ সমবেত ভিক্ষুসঙ্ঘের আহারের আয়োজন করিয়াছেন। মর্যাদা
নির্ধারিত ভিক্ষু ও স্থবিরগণ ভোজনে উপবিষ্ট হইয়াছেন, রাজা, বৃদ্ধ
মহাশিবির ও নবাগত স্বেতাঙ্গপুরুষ তখনও অভুক্ত অবস্থায় আছেন,
তাহারা ভোজনব্যাপার পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। ভিক্ষুগণের আহার

পাষণের কথা

শেষ হইলে সকলে পুনরায় স্তূপবেষ্টনীর মধ্যে ফিরিয়া আসিলেন। তখন দিবাকর অন্তমিত প্রায়। ইতিমধ্যে পরিচারিকাগণ আমাদিগের পুষ্পসজ্জা দূরে নিক্ষেপ করিয়াছে, নানাবিধ কাচ ও ফটিক নির্মিত দীপ ও পাত্র আনীত হইয়াছে, কারণ সন্ধ্যা সমাগমে স্তূপে দীপোৎসব হইবে। ক্রমে সমগ্র স্তূপবেষ্টনী ক্ষুদ্র প্রদীপমালায় সজ্জিত হইল, স্থানে স্থানে উজ্জ্বলশ্রেণী সন্নিবিষ্ট হইল; বেষ্টনীর চতুর্পার্শ্বে অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিবার জন্ত স্তূপীকৃত ইন্ধন সংগৃহীত হইল। একে একে সপরিবারে সম্ভ্রান্ত নাগরিকগণ স্নসজ্জিত হইয়া বেষ্টনীর মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন; নানা রত্নখচিতা সর্কভরণভূষিতা, বিচিত্র বেশধারিনী পুরাঙ্গগণের একত্র সমাবেশে ভীষণাকার পাষণবেষ্টনী পুনরায় যেন কুসুম সজ্জায় সজ্জিত হইল।

সন্ধ্যাসমাগমে সমগ্র প্রান্তর আলোকমালায় ভূষিত হইল, প্রতি পটমণ্ডপে, বস্ত্রাবাসে, প্রতি পর্ণকুটীরে প্রদীপশ্রেণী প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। প্রান্তরের স্থানে স্থানে বৃহৎ অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত হইল। রাজপুরুষগণের আদেশে প্রান্তরের বৃক্ষগুলি পর্য্যন্ত আলোকমালায় সজ্জিত করা হইয়াছিল। স্তূপের ও বেষ্টনীর আলোকগুলি প্রজ্জ্বলিত হইলে মনে হইল, যেন চক্রাকারে ঘূর্ণমান জ্যোতিষ্কমণ্ডল ইত্যন্ত উজ্জ্বলনিক্ষেপ করিতে করিতে নগরপ্রান্তে প্রান্তর মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। দীপোৎসবের সহিত উৎসবের স্রোত প্রবল হইয়া উঠিল, সুরা ও তাম্বুলের বিপণিতে প্রবেশলাভ হুঃসাধ্য হইয়া পড়িল। রজনীকালে আলোকমালা ও জনসঙ্ঘের কোলাহলের ভয়ে নিশাচরগণ বহুদূরে পলায়ন করিল। সন্ধ্যা অতীত হইলে রাজা ধনভূতি মুহিবীসমভিব্যাহারে স্তূপের গর্ভগৃহে প্রবেশ করিলেন। গর্ভমধ্যে মহাস্থবির ও নবাগত

খেতাজপুরুষ পূর্ব হইতে আসীন ছিলেন। রাজা ও রাজ্ঞীগণ আসন গ্রহণ করিলে নবাগত খেতাজ পুরুষ সকলকে সম্বোধন করিয়া যাহা কহিলেন তাহা হইতে তাহার পরিচয় পাওয়া গেল।

তিনি বলিলেন, মহারাজ প্রিয়দর্শী ত্রিংশদ্বর্ষকাল চেষ্টা করিয়া আৰ্য্যাবৰ্ত্তে যত স্থানে ভগবান শাক্যের শরীর ছিল, তাহা সংগ্রহ করিয়া পাটলীপুত্রে লইয়া গিয়াছিলেন। প্রিয়দর্শীর দেহাবসানের পর তথাগতের শরীর দর্শন মগধবাসী ব্যতীত অন্য কাহারও পক্ষে সহজসাধ্য ছিল না। আমরা বহু চেষ্টায় উদ্ভান প্রদেশে একটা শরীরনিধান হইতে কিয়দংশমাত্র সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। নৌর্য্যরাজবংশের অধঃপতনের পর যখন বজ্রার শ্রোতের জ্বায় শকতাড়িত যবনজাতি বাহ্লীক হইতে আসিয়া কপিশা ও উদ্ভান অধিকার করিয়াছিল, তখনও শরীর-গর্ভে অনেক চৈত্যানুপাদি বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে, কারণ যবনগণ তখনও সদ্ধর্ম্মের প্রতি অনুরাগী হয় নাই বা এতদ্দেশবাসিগণের সহিত সহানুভূতি করিতে শিক্ষা করে নাই। অধুনা যবনগণ এতদ্দেশীয় ধর্ম্ম বিশ্বাসে আস্থা স্থাপন করিতে শিখিয়াছে, সুতরাং বিদেশীয়গণের অধিকারে সদ্ধর্ম্মের শ্রীবৃদ্ধি হইতেছে। সদ্ধর্ম্মের উন্নতি অতি অল্প কালমাত্র আরম্ভ হওয়ায় তাহার বাহুলক্ষণ এখনও পরিষ্কৃত হয় নাই। সদ্ধর্ম্মের অবস্থা পরিবর্তিত না হইলে যাহা সংগ্রহ করিয়াছি, হয় ত তাহাও সংগ্রহ করিতে পারিতাম না। তক্ষশিলা মহাবিহারের অধিকারে ত্রিংশদ্বর্ষ বাপন করিয়া প্রকৃত বিশ্বাসীদিগের যৎকিঞ্চিৎ অনুগ্রহলাভে সমর্থ হইয়াছি, তক্ষশত্তের পুত্র সিংহদত্তকে শতদ্রু নদীতীর হইতে সুবস্ত্রনদীর উপত্যকা পর্য্যন্ত সকলেই কুপাদৃষ্টিতে দেখিয়া থাকেন, বিশ্বাস করিয়া থাকেন। মৈত্রেয়নাথের অনুকম্পাবলে আমি গৌতমের শরীরংশ লাভে সমর্থ

পাৰাণের কথা

হইয়াছি। মহারাজ ! যিনি আপনার নগরে আশ্রয় লইয়াছেন, তিনি আৰ্য্যাবৰ্ত্তে মহাস্থবিরগণের স্থবির, অৰ্হৎপাদ ও বোধিসত্ত্বপাদ।

অৰ্দ্ধশতাব্দী অবনতির পরে সঙ্কল্প পুনরুজ্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। বাঁহার অঙ্গুলি হেলনে আৰ্য্যাবৰ্ত্তের প্রান্ত হইতে প্রান্ত পর্য্যন্ত ধর্মের প্রতি, বুদ্ধের প্রতি, সত্ত্বের প্রতি বিশ্বাসিগণের সুস্পষ্ট মমতা জাগ্রৎ হইয়া উঠিয়াছে যিনি মৌর্য্যাদিকার কালে মহাসত্ত্বের প্রকৃত গৌরব দর্শন করিয়াছেন, তাঁহারই চেষ্টায় এই মহাভূটান সফল হইয়াছে। তিনি সমগ্র বৌদ্ধজগতের প্রণম্য, তাঁহারই আদেশে আমি তক্ষশিলা হইতে তথাগতের শরীরংশ লইয়া, শত শত ক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া আৰ্য্যাবৰ্ত্তের প্রান্তে, ধনভূতির রাজধানীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, তাঁহারই আদেশে যবন রাজ্য হইতে যবন শিল্পী প্রেরিত হইয়াছে এবং তাঁহারই আদেশে সত্যধর্মের বিশ্বাসিগণ প্রাণপণ শক্তিতে স্তূপ নির্মাণকার্য্যে সহায়তা করিয়াছেন। মহাস্থবির নবাগত ষ্ঠোক্ত পুরুষের বাক্যে লজ্জিত হইলেন ও ক্রিয়ৎক্ষণ পরে রাজা ধনভূতিকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন আপনি তক্ষদত্তপুত্র সত্ত্বস্থবির সিংহদত্তের প্রকৃত পরিচয় অবগত নহেন। অদ্য যিনি তথাগতের শরীরভার বহন করিয়া তক্ষশিলা হইতে আটবিক মহাকোশলে আসিয়াছেন। তিনি এককালে শতদ্রু ও বিপাশা নদীর মধ্যভাগের অধিকারী ছিলেন। বিতস্তা নদীতটে ইঁহারই পূর্বপুরুষ নবাগত যবন রাজ্যের অব্যাহত গতি প্রতিরোধের চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিজিত হইয়াও যিনি পৌরবংশের গৌরব রক্ষায় সমর্থ হইয়াছিলেন, তিনি সিংহদত্তের পূর্বপুরুষ। শকতাড়িত যবন প্লাবনে যখন সমগ্র পঞ্চনদে আৰ্য্যাদিকার বিলুপ্ত হইয়াছিল, তখন আধিকারচ্যুত হইয়া সিংহদত্ত প্রব্রজ্যা গ্রহণ

করিয়াছিলেন। তাহার পর ত্রিংশদ্বর্ষকাল অতীত হইয়াছে এখন সিংহদত্ত তক্ষশিলা সজ্জারামের অধ্যক্ষপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু আমি যখন তীর্থপর্যটনে টক্কদেশে গিয়াছিলাম, তখন সিংহদত্ত শিশু ; তিনি পৌরবজাতির অগ্রণী তক্ষদত্তের একমাত্র পুত্র। কুমারপাদ সিংহদত্তের বয়ঃক্রম এখন ষষ্টি বর্ষের অধিক হইবে। সজ্ঘ আশ্রয় লাভ করিয়া তাহার গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে, তিনি যবন রক্তে শতদ্রুতীর হইতে সিদ্ধনদ পর্য্যন্ত প্রাবিত করেন নাই বটে, তিনি পৌরবজাতির সহস্র সহস্র বর্ষব্যাপী অধিকারচ্যুত হইয়াছেন বটে ; কিন্তু সমগ্র পঞ্চনদ আজ তাহার বশঃসৌরভে পরিপূর্ণ। সৃষ্টিকর্তা তাঁহাকে অশ্রুবিধ বিজয়-গৌরবের জন্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন, আশ্রয়িক বলে যবনের নিকট পরাজিত হইয়া তিনি মানসিক বলে সমগ্র যবনজাতিকে পদানত রাখিয়াছেন। যাহারা সাকেত ও মাধ্যমিক পর্য্যন্ত লুণ্ঠন করিয়া গিয়াছে, তাহারা অবশেষে তক্ষশিলার সিংহদত্তের পদপ্রান্তে লুপ্ত হইয়াছে। কপিলা হইতে গান্ধার পর্য্যন্ত, গান্ধার হইতে শতদ্রুতীর পর্য্যন্ত এই তক্ষণ মহাস্থবিরের মানসিক বলে বিজিত হইয়াছে। আজ সন্ধর্মের উন্নতির অঙ্কুর মাত্র দেখা দিয়াছে, আমি শতাব্দিক বর্ষকালব্যাপী ঘটনাসমূহ লক্ষ্য করিতেছি। অধিকতর উন্নতির সময় অদূরবর্তী। মৌর্য সাম্রাজ্যের সূচনায় আর্ধ্যাবর্তের পশ্চিমপ্রান্তে যে মেঘ দৃষ্ট হইয়াছিল, মৌর্যরাজ্যের অবসানে, সেই মেঘোৎসৃষ্ট প্রাবনে মুমূর্ষু সজ্ঘ পুনরায় বলসঞ্চার হইয়াছে, পুনরায় পশ্চিম প্রান্তে মেঘ দেখা দিয়াছে, কুরুবর্ষে আর্ধ্যজাতির ও বাহ্লীকে যবনজাতির অধিকার লুপ্ত হইয়াছে, উত্তরমঞ্চ হইতে সমুদ্র তরঙ্গের দ্বায় শকজাতি আর্ধ্যাবর্তের উত্তরথও আচ্ছন্ন করিয়াছে। কণ্ঠকের জন্ত মহানদী শকপ্রাবন বন্ধ করিয়াছে। বাধা প্রাপ্ত হইয়া স্রোতের শক্তি

পাষাণের কথা

দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, যেদিন এ স্রোতাবেগ বন্ধনমুক্ত হইবে, সেই দিন ইহা অবাধ গতিতে আৰ্য্যাবর্তের অধিকাংশ স্থান প্লাবিত করিয়া ফেলিবে। বহুর গতি যখনপ্লাবনের ন্যায় শতক্রতীয়ে বৃদ্ধ থাকিবে না, ইহার বেগ প্রবলতর; প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতা প্লাবনে ভাসিয়া যাইলেও যাইতে পারে; যদি কিছু অবশিষ্ট থাকে, তাহা হইলে মহত্বপূর্ণ সাধিত হইতে হইবে। কারণ, মরুবাসী জাতিসকল যখন প্রাচীন আবাসভূমি পরিত্যাগ করিয়া নূতন দেশে উপনিবেশ স্থাপন করে, তখন তদ্দেশের আদিম অধিবাসিগণ যদি একেবারে অভিভূত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে তাহারা শীঘ্রই পুনরায় আধিপত্যের ক্রিয়াদংশ লাভ করিতে সমর্থ হয়। মরুবাসী বর্ষরগণ সত্তরই নূতন দেশের প্রাচীন সভ্যতার নিকট নতশীর্ষ হইয়া থাকে। যদি সন্ধর্মের অক্ষুরমাত্রও পঞ্চ নদে বিভ্রমান থাকে, তাহা হইলে কালে সমগ্র শকজাতি ত্রিরত্নের আশ্রয় গ্রহণ করিবে। আমি অতি বৃদ্ধ হইয়াছি, মানব জীবনের পরিমাণ অতিক্রম করিয়াছি, আমার দৃষ্টি শক্তি ক্ষীণ; কিন্তু আমি অনুভব করিতে পারিতেছি, যে সন্ধর্মের উন্নতির দিন আসিতেছে। সে দিন সুদূর নহে, সন্ধর্মের নবীনগৌরব মৌর্য্যাদিকারকালে লুপ্তপ্রায় গৌরবাপেক্ষা উজ্জ্বলতর হইবে। আমার জীবনের কার্য্য সমাপ্ত হইয়াছে, আমার জন্ম অষ্টাঙ্গ শেষ হয় নাই, সুতরাং আমাকে জন্মান্তর গ্রহণ করিতে হইবে, আমার দেহ পরিবর্তনের সময় আসন্নপ্রায়। কিন্তু বাহারা থাকিবে তাহারা দেখিবে,—সন্ধর্মের পুনরুত্থান কাল সমাগত প্রায়। ব্রহ্মজ্ঞ ধর্ম ও সন্ধর্মের ঘাত প্রতিঘাতে আৰ্য্যাবর্তবাসিগণ হীনবল হইয়া পড়িয়াছে, আৰ্য্যাবর্তে এমন বল নাই যে, তৎকর্তৃক শকজাতির আক্রমণের হৃদমর্দনীয় বেগ প্রতিকূল হয়। শিক্ষার ও দূরদর্শিতার অভাবে

আর্য্যাবর্তের রাজাগণ আসন্ন বিপৎপাত সম্বন্ধে চিন্তাশূন্য । যখন শকজাতি আক্রমণ করিবে, তখন রাজগুণবর্গ একে একে সকলেই বিনষ্ট হইবে । ইহার পর মহাস্থবির তুফীস্তাব ধারণ করিলেন । অনেকক্ষণ পরে নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া সিংহদত্ত কহিলেন, মহারাজ ! সম্বন্ধরক্ষিত তথাগতের শরীরাংশ আপনার হস্তে সমর্পণ করিলাম । যদি কোন দিন রাজ্যের দুর্দিন উপস্থিত হয়, যদি আপনার রাজ্যে আপনার রাজ্যবাসিগণ তথাগতের ধর্ম্মে বীতরাগ হয়, তাহা হইলে আমার সনির্বন্ধ অনুরোধ এই যে, আপনি বা আপনার উত্তরাধিকারিগণ আমাদিগের শরীরাংশ আমাদিগকে প্রত্যর্পণ করিবেন । তক্ষশীলা মহনগরীর মহাবিহারের অধ্যক্ষ যিনি থাকিবেন তিনি সাদরে ইহা গ্রহণ করিবেন । সিংহদত্ত কল্পনাও করিতে পারেন নাই যে, যেদিন নগরবাসিগণ তথাগতের ধর্ম্ম বিস্মৃত হইবে, তাহার বহুপূর্বে হুণগণের পরগুর আঘাতে তক্ষশিলার ভিক্ষুগণের মস্তক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে ; বিশাল মহাবিহারের অগ্নিদগ্ধ ভস্মাবশেষ বায়ুভরে সিদ্ধ তীরে উপনীত হইবে । যেদিন শরীরনিধানের উপরে মহাভার স্তূপ ভাঙ্গিয়া পড়িবে, সেদিন তক্ষশিলা নগরীর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত থাকিবে না ; খস, হুণ, দরদবংশজাত মেঘপাল মহাবিহারের ধ্বংসবিশেষের উপরে সানন্দে মেঘচারণ করিবে ; তক্ষশিলা নগরীর নাম পর্য্যন্ত আর্য্যাবর্তে শ্রুত হইবে না ।

রাজা, সিংহদত্ত, মহাস্থবির ও রাজকীয়গণ গর্ভগৃহের বাহিরে আসিলে সশব্দে শিলাখণ্ড দ্বয় স্থানে আসিল । তখন উৎসব আমোদ থামিয়া আসিয়াছে, দীপমালা নির্বানোন্মুখ, হিমকণম্পৃষ্ট শীতলবায়ু নিজ্রালস নাগরিকগণকে স্পর্শ করিতেছে, অধিকাংশ ব্যক্তি নগরাভিমুখে ফিরিয়া চলিয়াছে ; বিপণিশ্রেণী যেন ইন্দ্রজালবলে অন্তর্হিত হইয়াছে । কেবল

পাৰাণের কথা

স্বরাপানোন্নত নাগরিক ও বারাক্ষণাগণের দেহ মৃতদেহের ন্যায় পথে পথে লুপ্তিত হইতেছে। চিন্তাভারাবনতদেহে নিঃশব্দে সকলে রথারোহণে নগরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। অবশিষ্ট প্রদীপগুলি পরিচারকগণ নির্ধারিত করিল। যে সকল অগ্নিকুণ্ড প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, তৎসমুদয় হইতে ধূমরাশি উখিত হইতে লাগিল। রক্ষিগণ ব্যতীত বিশাল প্রান্তর জনশূন্য হইয়া গেল। ক্রমশঃ বায়ু বহিতে লাগিল। অগ্নিকণ পরে বৃষ্টি আরম্ভ হইল। পথে শয়ন করিয়া যাহারা তখনও উৎসবের আমোদ ভোগ করিতেছিল, তাহারা আশ্রয়ানুসন্ধান করিতে বাধ্য হইল। ঝটিকা ও বৃষ্টির মধ্যে আর্তিমিদের অনাবৃত দেহে স্তূপবেষ্টনীর দক্ষিণ তোরণে অপেক্ষা করিতেছিলেন। ক্রমে অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিল, মুসলধারে বৃষ্টি পতিত হইতে লাগিল। কাহার প্রতীক্ষায় যবনশিল্পী নিদ্রা ও আশ্রয় ত্যাগ করিয়া তোরণদ্বারে দণ্ডায়মান ছিলেন, তাহা আর বুঝা গেল না।

[৬]

পরদিন প্রভাতে অধিকাংশ নগরবাসী অর্চনা করিবার জন্ত স্তূপে আসিল। হিমকণ-ধোতহেমন্ত প্রভাতে নবজাত সূর্য্যাকরনাত হইয়া দলে দলে কোষের বস্ত্র পরিহিত নগরবাসী স্তূপ দর্শন, প্রদক্ষিণ ও অর্চন করিয়া গেল। দিনের পর দিন যাইতে লাগিল, নবনির্মিত স্তূপের সৌন্দর্য্যের খ্যাতি চতুর্দিকে বিকিণ্ড হইয়া পড়িল; নানাদেশ হইতে জনগণ স্তূপ দর্শন করিতে আসিল। এইরূপে নবগতের কোলাহলে কিছুকাল কাটিয়া গেল। কাল-নিরূপণ করিবার ক্ষমতা আমার যদি থাকিত, তাহা হইলে সমস্ত স্তূপের ইতিবৃত্ত বলিয়া যাইতে পারিতাম, কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, সে ক্ষমতা আমার নাই। আমার জন্মের প্রথম দিবস হইতে, চিত্রশালার আগমন পর্য্যন্ত সমস্ত কথা বলিতে পারি, কিন্তু কোনও ঘটনার সময় নির্দেশ করিবার ক্ষমতা আমার নাই। কিছুকাল গত হইলে যখন স্তূপ পুরাতন হইল, তখন দর্শকের সংখ্যা ক্রমে কমিয়া আসিল। প্রতিদিন প্রাতে নিয়মিত সংখ্যক স্থবির ও স্থবিরী স্তূপদর্শন করিতে আসিতেন। কচিং কখনও দূরদেশাগত তীর্থযাত্রী তথাগতের শরীর দর্শন মানসে নগরে আসিতেন। সেই দিন বৃদ্ধ মহাশ্বির মহোৎসবে গর্ভগৃহের দ্বারোন্মোচন করিতে আসিতেন। তিনি স্তূপবেষ্টনীর বহির্ভাগে কাষ্ঠনির্মিত সজ্জারামে বাস করিতেন। একদিন দেখিলাম, পুষ্পচন্দনশোভিত মহাবৃদ্ধ মহাশ্বিরের শবদেহ ভিক্ষুসঙ্ঘ নগরাভিমুখে লইয়া গেল। নগরে আন্তর্নাদ উখিত হইল। প্রান্তর-মধ্যস্থিত ক্ষুদ্র নদীতীরে প্রাচীন মহাশ্বিরের দেহ সন্মীভূত হইল। একদিন শুনিলাম, সজ্জারামবাসী ভিক্ষুগণ রাজপ্রাসাদে আহৃত হইয়াছেন,

পাষণের কথা

রাজা ধনভূতির অন্তিমকাল উপস্থিত। ধনভূতির মৃত্যু হইল। তাহার শিশুপুত্রকে সিংহাসনে স্থাপিত করিয়া বিশ্বস্ত রাজকর্মচারিগণ রাজ্যরক্ষা করিতে লাগিলেন। এইরূপে কিছুদিন কাটিয়া গেল, তক্ষশিলা হইতে সিংহদত্তের নির্বাণলাভের সংবাদ আসিল। তাহার পরই প্রলয় ঝটিকা উদ্ভিত হইল।

পতনোন্মুখ যবনজাতিকে, বোধ হয়, সিংহদত্তই দণ্ডায়মান রাখিয়া ছিলেন। স্বদেশ, স্বধর্ম, স্বভাষাচ্যুত যবনজাতির মধ্যে একতার অভাব হইয়াছিল। সিংহদত্তই বন্ধনরজ্জুর ন্যায় কাঠখণ্ডগুলি একত্র রাখিয়াছিলেন। সেই রজ্জুর প্রভাবেই যবনগণ শকজাতির প্রথম আক্রমণ রোধ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। শকদ্বীপ ত্যাগ করিয়া পদ্মপালের স্ত্রায় শকজাতি দলে দলে মহানদী পার হইতেছে, মহানদী আর শকযবনাধিকারের সীমা নাই। কপিশায় শকরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। গান্ধার, উত্তান, উরস ও টকদেশে যবনরাজগণ আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাও সিংহদত্তের জন্ত—সিংহদত্তের প্রভাবে। সিংহদত্তের অবর্তমানে আর্ষ্যাবর্তের উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত রক্ষার কি ব্যবস্থা হইবে, সে চিন্তা মধ্যদেশের রাজগণের মস্তিষ্কে প্রবেশ করে নাই। প্রাচীন পৌরবরাজ্যের অধঃপতনে তাঁহারা আনন্দিত হইয়াছিলেন, স্বধর্মত্যাগী সিংহদত্তের প্রভাববৃদ্ধিতে তাঁহারা দীর্ঘাশ্রিত হইয়াছিলেন। কিন্তু সিংহদত্ত তাঁহাদিগের জন্ত কি করিতেছেন, সিংহদত্তের অভাবে তাঁহাদিগের কি উপায় হইবে, কুরুক্ষেত্র হইতে পাটলিপুত্র পর্য্যন্ত কোন রাজাই সে বিষয়ে মনোযোগ করেন নাই। সিংহদত্তের অভাব হইলে মথুরার অধিকার-বঞ্চিত হইয়া রামদত্ত সক্ষোভে বলিয়াছিলেন, আজ বর্ষায়ান্ পৌরবমহাস্থবির জীবিত থাকিলে শকগণকে সুবস্ত্র নদী পার করিয়া রাখিয়া আসিতাম।

প্রতিদিন পূর্বতোরণের নিম্নে বসিয়া স্তূপসংলগ্ন সজ্জারামবাসী ভিক্ষুগণ আৰ্য্যাবর্তের বর্তমান অবস্থার কথা আলোচনা করিতেন। তাঁহাদিগের নিকটই শুনিলাম যে, মহাসমুদ্রের উত্তীরাশির ত্রায় শকজাতি আৰ্য্যাবর্ত আচ্ছন্ন করিতে আসিতেছে, সিঙ্ঘনদের পশ্চিম তীরে আর আৰ্য্যাদিকার নাই। বাহুলীকের যবনরাজ্য ধ্বংস হইলে পারদরাজগণ শকপ্লাবনশ্রোত রোধ করিতে বৃথা চেষ্টা করিয়াছিলেন। সুদূর যোন-দ্বীপে ও মিজাইমে আন্তীয়োকে ও তুরময় বংশীয় রাজগণ শকজাতির আক্রমণভয়ে কম্পিত হইতেছেন, শকজাতির গতিরোধের চেষ্টায় চারিজন পারদরাজ জীবন-বিসর্জন করিয়াছেন, পঞ্চমের জীবন সঙ্কটাপন্ন। শক-শ্রোত ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইল। উপনগরবাসী জনৈক ব্যক্তি জালন্ধরে শকসৈন্য দেখিয়া আসিয়াছে। তাহার নিকট হইতে শকজাতির বিবরণ শুনিবার জন্ত কৌশাধী হইতে রাজদূত আসিয়াছে। ক্রমশঃ শ্রুত হইল, নখুরায় রামদত্ত ও ত্রিগর্তে উত্তমদত্তের অধঃপতন হইয়াছে; অতি প্রাচীন চেদিরাজবংশ মৎস্তদেশের অধিকার হইতে বিচ্যুত হইয়াছেন। একদিন সংবাদ আসিল যে, শকসৈন্য নগর অধিকার করিতে আসিতেছে। নগরের কথা বলি নাই। ধনভূতির শিশু পুত্র যথাসময়ে বয়ঃপ্রাপ্ত, জরাগ্রস্ত ও কালকবলিত হইয়াছেন। তাঁহার পর তৎবংশের অপর রাজদ্বয় সিংহাসন অধিরোহণ করিয়াছিলেন। শক আক্রমণকালে যিনি নগরাধিপতি ছিলেন তাঁহার সঙ্কল্পের প্রতি তাদৃশ অনুরাগ ছিল না। তখন আৰ্য্যাবর্তে দাক্ষিণাত্যবাসী অঙ্গজাতির অধিকার, সঙ্কল্পদেবী স্তম্ভবংশের অধঃপতন হইয়াছে। তৎপদানুবর্তী অহিচ্ছত্রবাসী বিশ্বাসঘাতক কাণ্ববংশীয় ব্রাহ্মণ-গণও নির্মূল হইয়াছে; আৰ্য্যাবর্তের রাজচক্রে শিথিলতা প্রবেশ করিয়াছে। পাটলিপুত্রে অঙ্গরাজের জনৈক কর্মচারী বাস করেন, কিন্তু তাঁহার ক্ষমতা

পাষাণের কথা

মগধের বহির্দেশে লক্ষ্য হয় না। যে দিন সংবাদ আসিল, শকরাজের বিপুল বাহিনী নগর হইতে পঞ্চদশ ক্রোশ দূরে শিবির স্থাপন করিয়াছে, সেদিন নগরাধিপতির সত্য সত্যই ঘোর হুর্দিন। মৌর্য সাম্রাজ্যের অধঃপতনের পরে স্তম্ভরাজগণ কিয়ৎ পরিমাণে করদরাজগণকে সম্রাটের প্রভাব অনুভব করাইতে পারিতেন; কিন্তু পরবর্তী রাজগণ এককালীন ক্ষমতাহীন ছিলেন, নামে মাত্র আর্য্যাবর্ত অক্ষুসাম্রাজ্যভুক্ত ছিল। অধিকাংশ আর্য্যাবর্তবাসী অক্ষু কি তাহা জানিত না; কেহ কেহ বলিত তাহারা ক্ষত্রিয়জাতীয়, কেহ বা বলিত, তাহারা দম্ভ্য। দাক্ষিণাত্যের কোন নিভৃত উপত্যকায় অক্ষুরাজের রাজধানী অবস্থিত ছিল, আর্য্যাবর্তে, বিশেষতঃ নগরে, তাহা অনেকেই অবগত ছিলেন না। যে দিন শ্রুত হইল যে, পঞ্চাশৎ সহস্র শক অশ্বারোহী নগরাভিমুখে ধাবমান হইয়াছে, সেদিন নগরাধিপতিকে সাহায্য করে এমন ব্যক্তি কেহই ছিল না। আসন্ন বিপৎ শঙ্কায় ব্যাকুল নরনারা দলে দলে নগর পরিত্যাগ করিয়া পর্ব্বতাভিমুখে পলায়ন করিল, সজ্জারাম ত্যাগ করিয়া ভিক্ষুগণ উজ্জয়িনীর পথে প্রস্থান করিলেন, নগরে এমন লোক রহিল না যে, নগর প্রাকার রক্ষা করে। শকসৈন্তের আগমন সংবাদ শুনিয়া গুরুবসনপরিহিতা রাজমাতা বুদ্ধের শরীরনিধান সম্মুখে ভূমিশয়া গ্রহণ করিলেন; মুষ্টিমেয় শরীররক্ষী লইয়া তরুণ রাজা শকসৈন্তের আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে প্রস্তুত হইলেন। বাহারা নগর ত্যাগ করিয়া যায় নাই তাহাদিগের মধ্যে অধিকাংশই সুশিক্ষিত রণদক্ষ সৈন্য, কিন্তু তাহাদিগের সংখ্যা এত সামান্ত যে, পঞ্চাশৎ—সহস্র অশ্বারোহীর বিরুদ্ধে তাহারা একপদ তিষ্ঠিতে পারিত কিনা সন্দেহ। পরদিন প্রভাতে নগর নিস্তব্ধ, জনশূন্য। প্রান্তরে কৃষক হলকর্ষণ করিতে বা শেখপাল চারণ করিতে আসে নাই। প্রতিদিন প্রত্যুষে সজ্জারামবাসী

ভিক্ষুগণ তথাগতের শরীর অর্চনা করিতে আসিতেন, কিন্তু সেদিন বেঠেনী, স্তূপ ও গর্ভগৃহ জনশূন্য, গর্ভগৃহ মধ্যে মৃতপ্রায়া রাজমাতা শরীর-নিধানের সম্মুখে ধুলিতে লুটাইতেছেন। বহুদূরে বহু অশ্বপদ শব্দ শ্রুত হইল, ক্রমে উত্তরে ঘন ক্লৃষ্ণবর্ণ মেঘের স্থায় শকসৈন্তের পুরোভাগ দৃষ্ট হইল, দেখিতে দেখিতে তাহারা প্রান্তরস্থিত নদীতীরে আসিয়া উপনীত হইল। তখন নবোদিত সূর্য্যের কিরণমালা আসিয়া স্তূপের উচ্চচূড়া কেবল স্পর্শ করিয়াছে। রক্তবর্ণ প্রস্তরনির্মিত স্তূপে গঠিত স্তূপ ও বেঠেনী দেখিয়া একবার বেন তাহারা ধমকিয়া দাঁড়াইল, তাহার পর সুশিক্ষিত বলবান অশ্বগণ এক এক লম্ফে ক্রীণকায়া-নদী পার হইয়া আসিল। তাহাদিগের উজ্জল লৌহনির্মিত বর্ম্ম শিরস্ত্রাণ প্রভাতসূর্য্যের কিরণে উজ্জলতর হইয়া উঠিল। সেই ক্লৃষ্ণবর্ণ মেঘচর্ম্মনির্মিত পরিচ্ছদ, অদৃষ্টপূর্ব্ব আয়ুধসমূহ ও ঘোর রক্তবর্ণ মুখমণ্ডল অত্যন্ত ভয়াবহ। সমান্তরালে পংক্তির পর পংক্তি অশ্বারোহী প্রান্তর অতিক্রম করিয়া নগরাভিমুখে চলিয়া গেল, দ্বিলক্ষ অশ্বথুরোখিত ধুলিতে প্রান্তর অন্ধকার হইয়া গেল, সর্ব্বশেষ পংক্তি শত্রুর সন্ধানে স্তূপ-বেঠেনী অভিমুখে আসিল। বেঠেনী ও সজ্জারাম তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া কয়েকজন অশ্বারোহী তোরণপথে প্রদক্ষিণের মধ্যে প্রবেশ করিল, অশ্বপদশব্দে ত্রস্তা রাজমাতা যেমন গর্ভগৃহ হইতে বহির্গতা হইতে বাইবেন, এমনই জনৈক অশ্বারোহীনিষ্কিপ্ত অষ্টহস্ত পরিমিত শূল তাঁহার বক্ষোদেশ বিদীর্ণ করিল। তাঁহার মৃতদেহ গর্ভগৃহ মধ্যে পতিত হইল। স্তূপ খননকালে সূর্য্যোদিত বহুমূল্য কোষের বহুজড়িত রাজমাতার অস্থিনিচর ভোমরা পাইয়াছিল; অবজ্ঞা করিয়া তাহা সংগ্রহশালায় উঠাইয়া আন নাই, পলিতকেশ ঋতাক্ষ পণ্ডিতের উপদেশ অবহেলা করিয়াছিল। তখন যদি উহার কাহিনী জানিতে তাহা হইলে নিশ্চয়ই উহা সাদরে সংগ্রহ

পাষণের কথা

করিয়া লইয়া আসিতে। শকসৈনিক নিক্ষিপ্ত শূল রাজ্যীর বক্ষবিদীর্ণ করিয়া মেরুদণ্ডে প্রোথিত হইয়া গিয়াছিল, শূলের ফলক ও তৎসংলগ্ন অস্থিখণ্ড এখন বর্বরগ্রামে উপাসনার সামগ্রী হইয়াছে, অবশিষ্ট অস্থিখণ্ড ও বহুমূল্য বস্ত্রের অবশেষ ধূলায় মিশাইয়া গিয়াছে। নগরধ্বংসের পরদিন সংজ্ঞারামের জনৈক প্রাচীন পরিচারক অতি সন্তুর্পণে আসিয়া স্তূপ বেষ্টনী ও সংজ্ঞারাম সন্ধান করিতে লাগিল; গভর্গৃহের দ্বারে আসিয়া দেখিল যে, শূলের কাষ্ঠদণ্ডের অর্দ্ধভাগ দ্বারের বাহিরে রহিয়াছে, দ্বারদেশে ধূল্যব-লুপ্তিত প্রাণশূন্য দেহ পতিত রহিয়াছে। বহু যত্নেও সে দেহ হইতে শূল মোচন করিতে পারিল না; তাহার জীর্ণ দেহে ক্ষীণ হস্তে এমন বল ছিল না যে, মেরুদণ্ডে দৃঢ় ভাবে প্রোথিত বৃহৎ শূল টানিয়া বাহির করে। সে ধীরে ধীরে মৃতদেহ উঠাইয়া গভর্গৃহের এক কোণে স্থাপন করিল ও সংজ্ঞারাম হইতে কয়েক খণ্ড কাষ্ঠ আনিয়া মৃতদেহের জন্ত আধার নির্মাণে প্রবৃত্ত হইল। আধার প্রায় নিশ্চিত হইয়াছে, এমন সময় দূরে অশ্বপদশব্দ শ্রুত হইল; কাষ্ঠ ও অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া পরিচারক পলায়নোন্মুখ হইল, স্তূপের বাহিরে আসিয়া দেখিল যে, একজন মাত্র অশ্বারোহী স্তূপাভিমুখে আসিতেছে ও তাহার উষ্ণীয় ভারতবাসীর ন্যায়। তখন সে আশ্বস্ত হইয়া প্রতীক্ষায় তোরণদ্বারে দণ্ডায়মান হইল; অশ্বারোহী নিকটে আসিলে পরিচারক তাড়াকে চিনিতে পারিল, সে নগররক্ষী জনৈক সৈনিক, তাহার সহিত নগরের পতন সম্বন্ধে অনেক কথা হইল। অবশেষে তাহার সাহায্যে রাজ্যীর দেহ বৃহৎ কাষ্ঠাধারে আবৃত করিয়া উভয়ে কাষ্ঠাধার গভর্গৃহের এক কোণে স্থাপন করিয়া দক্ষিণাভিমুখে প্রস্থান করিল। গভর্গৃহের দ্বার কিয়ৎকালের জন্য রুদ্ধ হইল। সৈনিক কহিয়াছিল, ঘূর্ণাবর্তের ন্যায় শকসৈন্য নগর প্রাচীরের উপর পতিত হইয়া

ছিল, অবলীলাক্রমে পরিখা ও প্রাচীর উত্তীর্ণ হইয়া নগর মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল ও এক মুহূর্তের মধ্যে সব শেষ হইয়া গিয়াছিল। নগররক্ষীরা কেহই জীবিত নাই, একজন চলচ্ছত্রবিহীন বৃদ্ধ ভিক্ষু দক্ষিণ নগর-তোরণের আকাশকক্ষে লুকায়িত থাকিয়া সমস্ত ঘটনা দেখিয়াছেন। কয়েকজন নগরবাসী নগরধ্বংসের পর আসিয়া মৃতদেহের সংকার করিয়া গিয়াছে। তাহারা সকলেই পার্বত্যভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। শকগণের অত্যাচারের আশঙ্কা কেহই সমতল ভূমিতে আসিতে চাহে না।

দিনের পর দিন যায়, আমাদের নিকটে আর মানব সমাগম হয় না। ক্রমে প্রদক্ষিণের পথ ভৃগুসঙ্কুল হইয়া উঠিল, বেষ্টনীর মধ্যে ও প্রান্তরে নির্ভয়ে মৃগবৃথ বিচরণ করিতে আসিত, কিছুকাল পরে দৃষ্ট হইল, নগরে ও নগর-প্রাকারে মহাকায় বৃক্ষ সকল জন্মিয়াছে, পাষণনির্মিত প্রাচীর বেষ্টিত নগর দেখিলে বোধ হইত যেন উহা কোন শ্রেষ্ঠির সুরক্ষিত উদ্যান। ক্রমে প্রান্তরেও বৃক্ষ জন্মিতে লাগিল। ক্রিয়াকাল পরে নগর আর নয়ন-গোচর হইত না। আমার পার্শ্বে একটি লতা জন্মিয়াছিল, দারুণ নিদাঘ উত্তাপেও আমার ছায়া পাইয়া সে জীবিতা ছিল, সে অনেক কথা কহিত, কিন্তু তাহার ক্রীণস্বর আমার কর্ণ পর্য্যন্ত আসিত না। সেই জন্যই বোধ হয় সে বেষ্টনীর স্তম্ভ অবলম্বন করিয়া আমার নিকটে উঠিয়া আসিল। সে আসিয়া আমার পুরুষ দেহ বেষ্টন করিয়া রহিল। সে যতদিন ছিল ততদিন তাহাকে অতীতের কথা বলিতাম, সে শুনিয়া বিস্মিতা হইত। তাহার জীবনে সে কখন মনুষ্য দেখে নাই, স্মৃতরাং ষ্ঠেত, ক্রক ও মিশ্রবর্ণের কথা শুনিয়া সে বড়ই বিস্মিত হইত। একটি ক্ষুদ্র অশ্বখবৃক্ষ স্তূপশীর্ষস্থ ছত্রের উপরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। ক্রমে সেই ক্ষুদ্র বৃক্ষ মহাকায়

পাষণের কথা

মহীকুহে পরিণত হইল। তাহার ভারে এক বর্ষা রজনীতে সশব্দে সপ্তছত্র সমন্বিত স্তূপশীর্ষ ভাঙ্গিয়া পড়িল। একদিন মৃগযুথ আসিয়া আমার সঙ্গিনী লতিকার অধোদেশ ভক্ষণ করিয়া গেল, সে দারুণ মৃত্যু যাতনায় কাঁদিয়া উঠিল। মৃগযুথ নিঃশব্দে তৃণবংশধ্বংস করিয়া যাইতে লাগিল, তাহার ভাষা কেহই বুঝিতে পারিল না। ধরাশায়ী অশ্বখের শাখাপ্রশাখা গুলি কম্পিত হইয়া সমবেদনা জানাইল ও কহিল, আমরাও অনুরূপ যজ্ঞণা ভোগ করিতেছি। দুই তিন দিন সূর্য্যতাপে লতিকাও শুকাইয়া গেল, পরে সংস্কারকালে মহারাজাধিরাজ কণিকের পরিচারক আসিয়া তাহার অবশেষ দূরে নিক্ষেপ করিল।

একদিন মধ্যাহ্নে বহুদূরে হস্তিপদশব্দ শ্রুত হইল। অতীতকালে যে দিকে নগরোপকণ্ঠ ছিল সেই দিক হইতে ক্রমাগত মহাবৃক্ষ সমূহের পতন-শব্দ, শুষ্ক পত্রসমূহের মর্ম্মরধ্বনি ও বেতসলতার উৎপাটন শব্দ আসিতে লাগিল। ভয়ে বনবাসী জীবজন্তুসমূহ স্তূপসান্ধিয়া পরিত্যাগ করিল। বেলা তৃতীয় প্রহরে বনমধ্য হইতে চারিটি হস্তী কতিপয় মনুষ্যকে বহন করিয়া লইয়া আসিল। ক্রমে হস্তিচতুষ্টয় আসিয়া তোরণদ্বারে উপস্থিত হইলে সকলে অবতরণ করিলেন, দেখাগেল তাঁহাদিগের মধ্যে দুইজন মেঘ-চর্ম্মাচ্ছাদিত, দুই জন মলিনকাষায় পরিহিত ভিক্ষু ও একজন উজ্জ্বল বর্ণ্মা-বৃত যোদ্ধা, এতদ্ব্যতীত প্রত্যেক হস্তীর স্বক্কেদেশে এক একজন হস্তিপক উপবিষ্ট ছিল। বেঠনীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাঁহারা অধিকদূর আসিতে পারিলেন না, কারণ পদে পদে বেতসলতা তাঁহাদিগের গতিরোধ করিতে লাগিল। অল্পকাল মধ্যে তাঁহারা ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইলেন। ইহার মধ্যে তাঁহাদিগের কথোপকথনে বুঝিলাম, মেঘচর্ম্মপরিহিত ব্যক্তিগণের পূর্ব্বপুরুষগণ নগরে বাস করিতেন, শব্দ আক্রমণে তাঁহারা পর্ব্বতসঙ্কুল

প্রদেশে আশ্রয়গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন, অত্য়াবধি তাঁহাদিগের বংশধরেরা কেহই উপত্যকাভূমি পরিত্যাগ করিতে সাহসী হয়েন নাই। শকজাতি আর ভ্রমণশীল নাই, তাহারা আর্য্যাবর্ত্তে বিশাল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছে, নবাগত কুষণ বা গুপ্ত বংশ সমস্ত শকজাতিকে একত্র করিয়া অত্যন্ত পরাক্রমশালী হইয়া উঠিয়াছে। কণিষ্ক কুরুবর্ষ হইতে দাক্ষিণাত্যের উত্তরসীমা পর্য্যন্ত সমস্ত ভূখণ্ডের অধিকারী। আরও বিস্তারিত পরিবর্তন হইয়াছে। দুর্দর্শ শকজাতি সন্ধর্শে অনুরাগী হইয়াছে। দেবতাদিগের প্রিয় মহারাজ অশোক প্রিয়দর্শীর ত্রায় কণিষ্ক সন্ধর্শের পোষণকর্তা হইয়াছেন। আবার জম্বুদ্বীপ হইতে চীন, কিরাত, মক্কা, ঐরাণ প্রভৃতি দেশে ভিক্ষুগণ সন্ধর্শ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। সন্ধর্শের প্রাচীন তীর্থগুলির উদ্ধার করিবার চেষ্টা হইতেছে। কপিলবাস্ততে, মহাবোধিতে, বারাগসীতে, কুশীনারে, শ্রাবস্তীতে, বৈশালীতে, কোশালীতে সঙ্কাশ্যে, বিদিশায়, মথুরায়, জালন্ধরে, তক্ষশিলায়, নগরহারে, পুরুষপুরে, কপিলায় ও বাল্লীকে সন্ধর্শের সংস্কার আরম্ভ হইয়াছে। কত পুরাতন কথা মনে পড়িয়া গেল! উৎসবের দিন কপিলবাস্ত হইতে লুম্বিনী গ্রামের মুক্তিকা লইয়া একজন ভিক্ষু আসিয়াছিলেন, পাটলিপুত্রবাসী কোন মহাপুরুষ স্তূপনিৰ্ম্মাণকালে বিশেষ সাহায্য করিয়া ছিলেন, মহাবোধি হইতে একজন বর্ষীয়ান ভিক্ষু বোধিদ্রুমবংশজ ক্ষুদ্র অশ্বথবৃক্ষ আনিয়া স্তূপবেষ্টনীর বহির্ভাগে রোপণ করিয়াছিলেন। বিদিশা-নগর হইতে বহদূর নহে, যাহারা বিদিশায় সারিপুত্র ও মৌকল্যায়নের শরীরনিধান-বিহারে রক্ষা করিতেছিলেন তাঁহাদিগের মধ্যে ছই এক জন উৎসবের দিন আসিয়াছিলেন। মথুরায় ধনভূতির পিতা স্তূপবেষ্টনীর স্তম্ভ ও স্তূচীদানে নিজের নাম চিরস্মরণীয় করিয়া গিয়াছিলেন। তক্ষশিলা

পাষাণের কথা

হইতে সিংহদত্ত আসিয়াছিলেন। সিংহদত্ত ও মহাস্থবিরের কথা মনে পড়িরাগেল। তক্ষশিলার মহাবিহারের তখন কি অবস্থা জানিবার জন্ত ব্যাকুল হইলাম। আমার ভাষা বুঝিবার শক্তি থাকিলে তাহারা নিশ্চয়ই উত্তর দিত, কারণ আমি এখন যে ভাবে কথা বলিতেছি চিরকালই সে ভাবে বলিয়া আসিয়াছি, আমার কথা কখনও ইহা অপেক্ষা স্পষ্টতর হয় নাই।

শুনিলাম স্তূপের ও বেষ্ঠনীর সংস্কার হইবে, তীর্থযাত্রিগণের সুবিধার জন্ত মহাবনের মধ্যে পথ প্রস্তুত হইবে, সেই পথে রাজাধিরাজ দেবপুত্র বাহিকণিক স্তূপ দর্শনে আসিবেন। ক্রমে দিবাবসান সময় আগত দেখিয়া আগন্তুকগণ প্রস্থান করিলেন। মলিন কাষায় পরিহিত ভিক্ষুগণ এখন উপত্যাকাবাসী জনপদের পুরোহিতের কার্যা করিয়া থাকেন, মেঘচন্দ্রপরিহিত ব্যক্তিদ্বয় নগরবাসিগণের বংশজাত, কিন্তু বর্ণান্বিত পুরুষ বিদেশীয়; তিনি শকসাম্রাজ্যের একজন সম্ভ্রান্ত রাজপুরুষ, রাজ্যদেশে তথাগতের শরীর গর্তস্তূপের অধেষণে আসিয়াছিলেন। পরদিবস প্রাতে বনের মধ্যে মহাকায় প্রাচীন বৃক্ষসমূহ উৎপাটিত হইতে লাগিল, সে পথ তোমরা দেখিয়াছ। বর্ষের রমণীগণ এখনও শুষ্ক করিবার জন্ত সেই সকল পাষাণে গোময় লেপন করিয়া থাকে। পথ নিশ্চিত হইলে স্তূপ ও বেষ্ঠনী পরিস্কৃত হইল, ক্রমে বনের একাংশে শ্রমজীবীগণের একটি গ্রাম বসিয়া গেল; স্তূপ-সংস্কার আরম্ভ হইল। অশ্রাচ্ছাদিত নবনির্মিত পথে একদিন মধ্যাহ্নে চক্রেয় ঘর্ষর-ধ্বনি শ্রুত হইল। আমরা শকটের আগমন প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠিত হইয়া রহিলাম; ভাবিলাম, বোধ হয় রাজা আসিতেছেন। কিন্তু দুই প্রহর কাল অতীত হইলে দৃষ্ট হইল বৃহদাকার শকটে স্থাপিত রক্তবর্ণ প্রস্তর স্তূপা-ভিত্তিমুখে আসিতেছে, হস্তিদ্বয় প্রত্যেক শকট লইয়া আসিতেছে। দেখিবমাত্র

চিনিতে পারিলাম, দূর হইতে তাহাদিগের ভাষা বুঝিতে পারিলাম ; তাহারাও আমাদিগের ন্যায় রক্তবর্ণ পাষাণ । সমুদ্রগর্ভে একদিনে এক সময়ে উৎপন্ন, বহুকাল একত্র পর্বতের সাহুদেশে বাস করিয়াছি, তাহারা আমাদিগেরই, নূতন নহে । তাহারা বলিল যে, আমরা চলিয়া আসিবার পর বিদৌর্বক্ষ অল্প সময়ের মধ্যেই বনরাজীতে আচ্ছাদিত হইয়া গিয়াছিল, বহুকাল আর কেহ তাহাদিগের অঙ্গে আঘাত করে নাই । কখনও কখনও দুই চারিজন মনুষ্য আসিয়া তাহাদিগের অঙ্গভেদ করিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহারা অধিক আঘাত করে নাই । কেহ কেহ আঘাত করিয়া পাষাণ লাভে সফলকাম হইত । কেহ বা হতাশমনে গৃহে প্রত্যাগমন করিত । অল্পদিন পূর্বে মেঘচর্ম্বাবৃত কয়েকজন মনুষ্য পর্বতশিখর হইতে অবরোহণ করিয়া পাষাণের অবস্থা নির্ণয় করিয়া গিয়াছিল, ইহার কয়েক দিবস পরে মনুষ্যগণ আসিয়া তাহাদিগকে লইয়া আসিয়াছে । মনুষ্যগণ আমাদিগকে যে ভাবে ছেদন করিয়াছিল, যে নগরে আনয়ন করিয়াছিল ও যে ভাবে রক্ষা করিয়াছিল, ইহাদিগকেও তজ্জপ করিয়াছিল, তবে ইহারা ব্রাহ্মণগণ বা সঙ্কল্পের অপর কোনও শত্রুর নিকট হইতে কোনরূপে বাধাপ্রাপ্ত বা ক্ষতি গ্রস্ত হয় নাই । আমরা অনুমান করিলাম, সঙ্কল্পের চিরশত্রু ব্রাহ্মণগণ মহাকোশল হইতে দূরীভূত হইয়াছে । নূতন পাষাণে স্তূপের ও বেষ্টনীর সংস্কার আবদ্ধ হইল, সপ্তচ্ছত্র-মণ্ডিত স্তূপশীর্ষ আবার গগন স্পর্শ করিল, তত্ত্ব বা বিদৌর্ব প্রস্তর খণ্ডের পরিবর্তে নূতন প্রস্তর যোজিত হইল, স্বস্থান-চ্যুত পাষাণ যথাস্থানে প্রতিস্থাপিত হইল, স্তূপের ও বেষ্টনীর শোভা আবার যেন ফিরিয়া আসিল । জীর্ণসংস্কার কার্য্য কতদূর অগ্রসর হইল তাহা জানিবার জন্য সূদূর মথুরা হইতে শকসম্রাট চর প্রেরণ করিতেন, উজ্জল বর্ষাবৃত সকোণ শিরদ্বাগ পরিহিত স্বল্পশত্রু শকজাতীয় অধারোহিণী সূত্র

পাষণের কথা

কায় পার্কভ্য অশ্ব আরোহণ করিয়া সংস্কারকার্য্য দেখিতে আসিত। অশ্ব পদশব্দ শ্রবণমাত্রই আমরা বুঝিতে পারিতাম যে, শকরাজার দূত আসিতেছে।

স্তূপ, বেষ্টনী, প্রদক্ষিনের পথও সজ্জারাম সংস্কৃত হইল। ক্রমে সজ্জারামে ভিক্ষুসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, নানাদেশ হইতে ভিক্ষুগণ রাজারুগ্রহ লাভেচ্ছায় বনমধ্যে সজ্জারামে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। বনমধ্যস্থ ক্ষুদ্রগ্রাম ক্রমে বৃহৎ গ্রামে পরিণত হইল। অপরাত্নে ভিক্ষুগণ আসিয়া স্তূপের ছায়ায় বসিয়া কথোপকথন করিতেন, তাঁহাদিগের কথাবর্তায় পৃথিবীর সংবাদ পাইতাম। শুনিলাম, হবিস্ক যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়াছেন, কারণ সম্রাট চীন দেশে যুদ্ধযাত্রা করিবেন। সম্রাট চীনরাজের কন্যার পাণিপ্রার্থী হইয়াছিলেন, বিশাল সাম্রাজ্যের অধিকারী চীনরাজ অবজ্ঞা ভরে তাঁহার দূতের অবমাননা করিয়াছেন। প্রতিশোধ গ্রহণ মানসে কনিষ্ক চীনসাম্রাজ্য আক্রমণ করিবেন, আৰ্য্যাবর্তে হবিস্ক পিতার জীবিতকালে রাজ্যোপাধি ধারণ করিবেন।

বহু অর্থ ব্যয়ে স্তূপ ও বেষ্টনী সংস্কৃত হইয়াছে কিন্তু শরীরগর্ভ স্তূপে তথাগতের শরীর আবিস্কৃত হয় নাই, গর্ভগৃহের দ্বার কোথায় অবস্থিত ছিল তাহা কেহই অবগত নহে। যক্ষগণ ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছে যে, রাজা না আসিলে গর্ভগৃহের দ্বার উন্মুক্ত হইবে না ও তথাগতের শরীর মনুষ্যের নয়নগোচর হইবে না। যক্ষগণের কথা সম্রাট শুনিয়াছেন, চীনযুদ্ধের আয়োজনে বিশেষ ব্যস্ত থাকিলেও তিনি আসিবেন। তিনি তথাগতের শরীর দর্শন করিয়া চীনযুদ্ধে যাত্রা করিবেন, ক্ষুদ্র ভিক্ষুসংঘ এই কথাই বার বার আলোচিত হইত।

সম্রাট আসিতেছেন। আবার উৎসব আসিতেছে, কিন্তু জীবনের

প্রথমে মানবজাতির যে উৎসব দেখিয়াছিলাম, তেমন উৎসব আর কখনও দেখিব না। বলিয়াছি, পরে কত শত উৎসব দেখিয়াছি, কিন্তু সেরূপ আনন্দ আর কখনও অনুভব করিনাই। প্রত্যেক উৎসবেই কিছু না কিছু নূতনত্ব ছিল, নূতনত্ব দেখিয়া আনন্দ হইত বটে, কিন্তু সে ক্ষণস্থায়ী; আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত আনন্দভোগ আর কখনও করি নাই। কারণ বুঝিয়াছি কি? প্রথম উৎসবে মানব জাতি নূতন ছিল। এখন মানবের নূতনত্ব কাটিয়া গিয়াছে, মানবসংশ্লিষ্ট সমস্ত নূতনত্বের জ্যোতিঃ হীনপ্রভ হইয়া পড়িয়াছে। প্রথম উৎসব যেন পুষ্পোৎসব, আটবিক রাজ্যের সমস্ত পুষ্পভার-বহিয়া আনিয়া আটবিক নগরবাসী আমাদিগের চরণ প্রান্তে উপস্থিত করিয়াছিল। দ্বিতীয় উৎসব সাজ সজ্জা ও বাহ্যাদৃশ্যের উৎসব, সে উৎসব আমাদিগের জন্য বটে, কিন্তু তথাপি যেন আমাদিগের নহে। তখনও মনে হইত, অতীত কালের পরপারে বসিয়া এখনও মনে হয় সে উৎসব আমাদিগের নহে, সে উৎসব কণিকের। তথাগতের শরীর গর্ভস্থূপের সন্মাননার জন্ত উৎসব আরম্ভ হয় নাই, সেই উৎসব কুরুবর্ষ হইতে দাক্ষিণাত্য পর্য্যন্ত বিস্তৃত, সে উৎসব বিশাল শকসাম্রাজ্যের অধীশ্বর কণিকের। মহারাজরাজাধিরাজ দেবপুত্র বাহি কণিক তীর্থযাত্রায় আসিতে ছেন, তাঁহার অভ্যর্থনার জন্য উৎসবের আয়োজন। মেঘচর্চপরিহিত পর্বতবাসীর পক্ষে সেরূপ উৎসবের আয়োজন করা অসম্ভব। সাম্রাজ্যের অধীশ্বরের নিমিত্ত সাম্রাজ্যের সমস্ত শক্তি নিযুক্ত করিয়া উৎসবের আয়োজন হইয়াছে। ইহা আটবিক জাতির উৎসব নহে, পর্বতের সাধুদেশবাসী বর্কর জাতির উৎসব নহে, সমুদ্রীপবাসী প্রাচীন সভ্যজগতের সমগ্র মানব জাতির সমবেত চেষ্টার ফল। ইহাতে নগরবাসিগণ বন হইতে পত্রপুষ্প সংগ্রহ করিয়া আনে নাই, পর্বতবাসী বর্করজাতি সৃষ্টিকর্তার উদ্ভানজাত

পাষণের কথা

অনায়াসলভ্য পুষ্পরাশি ভারে ভারে আনিতে পারে নাই। প্রাচীন আট-বিক নগরবাসিগণের বংশধরেরা দূরে পর্বতশিখরে দণ্ডায়মান হইয়া উৎসব দর্শন করিয়াছিল। তাহারা উৎসবক্ষেত্রের যোজনের মধ্যেও আসিতে সাহসী হয় নাই। এমন কি মেঘচন্দ্র পরিহিত যে পথপ্রদর্শক গভীর বন ভেদ করিয়া শকরাজপুরুষকে আমাদের সমীপে আনয়ন করিয়া ছিল, তাহাকে পর্য্যন্ত আসিতে দেওয়া হয় নাই। ক্ষুদ্র ভিক্ষুসত্ত্বে গুনি তাম যে, চীনযুদ্ধের জন্ত সমবেত বিশাল বাহিনী লইয়া সম্রাট তীর্থযাত্রায় আসিতেছেন, পঞ্চলক্ষ পদাতিক ও অশ্বারোহী সেনা সমভিব্যাহারে তিনি মথুরা হইতে যাত্রা করিয়াছেন। এই পঞ্চ লক্ষের সহিত সাম্রাজ্যের প্রধান প্রাধান রাজপুরুষ ও সর্বধর্ম্মাবলম্বী সম্রাট ব্যক্তিগণ আসিতেছেন, তাঁহা-দিগের যাত্রার ব্যবস্থা ও শুশ্রূষার জন্ত সমগ্র আর্ধ্যাবর্তে আয়োজন হইয়াছে। সেই পঞ্চলক্ষের মধ্যে শকদ্বীপ, বাহ্লীক, কপিশা, গান্ধার, উরস, কাশ্মীর, টক্ক, ত্রিগর্ত, উত্তান, মরু, জালন্ধর, মায়াপুর, সুরসেন, মংশ, অহিচ্ছত্র, কান্তকুজ, বারানসী, কক্শ, কীকট, তীরভুক্তি, এমন কি রাঢ় পর্য্যন্ত সর্বদেশবাসী সৈনিক আছে। এতদ্ব্যতীত সকোণ শিরস্ত্রাণধারী দুর্ধ্ব শকসৈন্ত আছে; কুশাণবংশের অভ্যুত্থানের সহিত দলে দলে আর্ধ্যবর্তবাসী যবন আত্মাভিমান বিসর্জন দিয়া শকসম্রাটের বেতনভোগী হইয়াছে; চন্দ্র-পরিহিত শক অশ্বারোহিগণের আক্রমণের তীব্রবেগ সহ্য করিতে না পারিয়া কাশ্মীরের উত্তর সীমান্তবাসী তুষারধবল দরদজাতি শকসম্রাটের বশীভূত হইয়াছে, দলে দলে তাহারাও সৈন্তশ্রেণীভুক্ত হইয়াছে। দরদগণের নান্ন কষ্টসহিষ্ণু জাতি আর নাই, সারমেয়ের ত্রাস তাহাদিগের দৃষ্টিশক্তি ও ভ্রাণশক্তি অতি প্রবলা, তাহারা ভ্রাণে অনুভব করিতে পারে, নিকটে শত্রু আছে কিনা; তৃণমণ্ডিত পথে মহুঘোর পদাঙ্ক অনুসরণ

করিয়া তাহারা বহুদূরে চলিয়া যাইতে পারে। শকসৈন্তের মধ্যে দরদ-জাতি ব্যতীত অপর কোনও জাতি চরের কার্য্য করিতে পারে না। ক্ষুদ্র ভিক্ষুসঙ্ঘে এইরূপ কত কথাই হইত, আমরা শুনিয়া যাইতাম ও প্রথম উৎসবের কথা ভাবিতাম।

পদ্মপালের শ্রায় শ্রমজীবীগণ আসিয়া বিশাল অরণ্যের বৃক্ষসমূহ নিশ্চল করিল। একদিন দূরে উচ্চ মৃৎপিণ্ড দৃষ্ট হইল, কে যেন আমাদিগকে বলিয়া দিল, সেই নগর—যে নগরের অধিবাসী আমাদিগকে পর্ব্বতের সাহুদেশের শয্যা হইতে উঠাইয়া লইয়া আসিয়াছিল। যে নগরবাসীরা তথাগতের শরীর স্তূপগর্ভে স্থাপন করিয়াছিল, তাহাদিগের বহুত্বের, বহুশ্রমের নগর মৃৎপিণ্ডে পরিণত হইয়াছে! যে ভীষণ দর্শন বিশালতোরণ পথে আমরা নগরমধ্য হইতে প্রান্তরে আনীত হইয়াছিলাম, সে তোরণের চিহ্ন নাই, বৃহৎ মৃৎপিণ্ডের উপরে কে যেন দুইটি ক্ষুদ্র মৃৎপিণ্ড স্থাপন করিয়াছে, কে যেন আমাদিগকে বলিয়া দিল, উহাই বিশাল তোরণের ধ্বংশাবশেষ। ভুলি নাই, বিশাল আয়োজনের কলরবের মধ্যেও দেখিতে পাইলাম তোরণ হইতে যেন দেবযাত্রা নির্গত হইতেছে; মনে পড়িল, কালভারাবনত দেহ মহাস্থবির, চিরস্মরণীয় পৌরবংশজ সিংহদত্ত, আর ধনভূতি। সিংহদত্তের ভবিষ্যৎবাণী সফল হইয়াছে, বর্ষাগমে সিঙ্কুনদের প্লাবনে তৃণমুষ্টির ন্যায় আৰ্য্যাবর্তের দেশীয় ও বিদেশীয় রাজগণ শকজাতির সম্মুখে ভাসিয়া গিয়াছে আৰ্য্যাবর্তের পূর্ব্বসীমান্তে জলপথাবৃত সমতটেও শকসম্রাটের শক্তি অনুভূত হইয়াছে। সুদীর্ঘহস্তে কণিক রাজদণ্ড ধারণ করিয়াছেন। চিরতুষারাবৃত কুরুবর্ষের উত্তর মরু হইতে বাবিল ও মিজ্রাইমের পণ্যবাহী ভৃগুকচ্ছ পর্য্যন্ত রাজার অঙ্গুলী হেলনে কম্পিত হইতেছে। দূরদর্শী পৌরব সত্য বলিয়াছিলেন, সঙ্কল্পেরও দিন ফিরিয়াছে, নতুবা

পাষণের কথা

এই খাপদসজ্জল অরণ্য ভেদ করিয়া পার্বত্য প্রদেশ হইতে পথ প্রদর্শক আনিয়া শকরাজপুরুষ তথাগতের শরীর গর্ভের অনুসন্ধানে আসিবে কেন ?

যাহারা সন্ত্রাটের অভ্যর্থনার উদ্যোগ করিতেছিল, তাহারা অরণ্যের বৃক্ষরাজি নির্মূল করিয়া সেই কাষ্ঠে নগর নির্মাণ করিয়াছিল ; সেই দারুনির্মিত নগরের কয়েক খণ্ড পাইয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছে যে, প্রাচীনকালে প্রস্তর শিল্প ছিল না। সকলেই চিরক্ষুণ্ণমার্গ অনুসরণ করিয়া চলিয়াছে ; জানিয়া রাখিয়াছে, এই একমাত্র পথ। পথিপার্শ্বে বনাস্তরালে যে উদ্ভিষ্ট শত্রু লুক্কায়িত থাকিতে পারে, তাহা ভাব নাই। স্তূপের পার্শ্বে কারুকার্যশোভিত কাষ্ঠখণ্ড পাইয়া স্থির করিয়াছে, পাষণ-নির্মিত স্তূপের পূর্বে এই স্থানে দারুনির্মিত স্তূপ ছিল, কিন্তু এ কথা কেহ কখনও কোথাও স্বপ্নেও ভাব নাই যে, স্তূপে আগত তীর্থযাত্রীর জন্ত দারুনির্মিত প্রাসাদ নির্মিত হইতে পারে, তোমাদিগের জন্ত অতীতকাল স্তরে স্তরে ধ্বংসাবশেষ সাজাইয়া রাখে নাই, প্রকৃতির আলোড়নে উর্দ্ধের স্তর নিম্নে গিয়াছে, নিম্নের স্তর উর্দ্ধে আসিয়াছে, মধ্যের স্তরগুলি অপর দেশে চলিয়া গিয়াছে। অতীতের গতি নিরূপণ করিবার জন্ত যে বিশ্লেষণ শক্তির আবশ্যক তাহা সকলের থাকে না, তাহা বহুশিক্ষার ফল, গুরুপরম্পরায় শিক্ষার ফল, একদিনে তাহার লাভ হয় না। খেতাজ রাজপুরুষ স্তূপের দক্ষিণ-তোরণের সান্নিধ্যে কৃপাধীনকালে কারুকার্য শোভিত যে কাষ্ঠখণ্ড পাইয়াছিলেন, তাহা প্রস্তর শিল্পের পূর্ব-বর্তী যুগের নহে, তাহা শকাধিকার কালের। ইহা শুনিয়া আশ্চর্যান্বিত হইওনা। আমি অতীত যুগের সাক্ষী, আমার কথা মানিয়া লইও। আমার যদি সময় নিরূপণ করিবার ক্ষমতা থাকিত তাহা হইলে আমি

তোমাদিগের ত্রায় বর্ষ, মাস, দিবস সম্বলিত মান গণনা করিয়া দিতাম। তোমরা প্রত্যক্ষবাদী, প্রত্যক্ষ প্রমাণ না দেখিয়া কোন কথা বিশ্বাস করিতে চাহ না; আমার যদি চক্ষু থাকিত তাহা হইলে আমি বলিতাম, আমি প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি। তোমাদিগের ভাষায় কি বলিব জানি না, ইন্দ্রিয়-বিহীন পাষণের কি অল্পভব-শক্তি আছে? সহস্র সহস্র বর্ষব্যাপী অল্প-সঙ্কানের ফলস্বরূপ তাহার কণামাত্র তোমরা জানিয়াছ, সৃষ্টিকর্তার শিল্পকলার আভাসমাত্র পাইয়াছ, সেই আভাস প্রত্যক্ষ জানিয়া আমার কথা বিশ্বাস করিয়া লও। শকাধিকার কালে কণিকের রাজত্বকালে স্তূপসন্নিধানে যে দারুময় নগর নির্মিত হইয়াছিল, তোমাদিগের আবিস্কৃত কাষ্ঠখণ্ডগুলি সেই দারুময় নগরের অংশমাত্র, মানবজাতির সভ্যতার প্রারম্ভের নহে।

নগরনির্মিত হইল। বিশাল শক সাম্রাজ্যে যাহা কিছু দুর্ন্যূন ও দুজ্ঞাপ্য ছিল রাজপুরুষগণ তাহাই আনিয়া দারুময় নগর শোভিত করিল। প্রাচীন আটবিক নগরবাসীরা কেহ কখনও এত দ্রব্যসম্ভার একত্র হইতে দেখে নাই। তাহারা বহু যত্নে—বহু পরিশ্রমে অশ্মরাশি সংগ্ৰহ করিয়া সমগ্র আৰ্য্যাবর্তের অর্থসাহায্যে শরীরগর্ভস্তূপ নির্মাণ করিয়াছিল; রাজপুরুষগণের আদেশে আমাদিগের প্রাচীন বাসস্থান, সেই পর্বতের সাহুদেশ হইতে, রাশি রাশি পাষণ দারুময় নগরের পথ নির্মাণের জন্ত আনীত হইল। পথের আচ্ছাদনের পাষণে সিন্দূর লেপন করিয়া বর্ষের গ্রামবাসিগণ তাহাদিগের সম্মুখে শূকর, কুক্কট বলি দিয়া থাকে। পথ আলোকিত করিবার জন্ত যে দীপস্তম্ভ নির্মিত হইয়াছিল, তাহা দেখিলে তোমরা আশ্চর্য্যাব্বিত হইয়া যাইতে; ভূমি-শস্যের শয়ান বর্ন্তুলোদরগণের বক্ষে দাঁড়াইয়া বনদেবী চম্পক বৃক্ষ

পাষণের কথা

হইতে পুষ্প আহরণ করিতেছেন, দেবীর মস্তকোপরি চম্পক বৃক্ষের শাখায় দোহলায়মান কাচমণ্ডিত দীপাধার, তোমরা মথুরার স্তূপবেষ্টনীর স্তম্ভে এইরূপ মূর্তি নিশ্চয়ই দেখিয়া থাকিবে। দারুণ নগরে প্রতি রাত্রিতে এইরূপ লক্ষ লক্ষ দীপাধার ব্যবহৃত হইয়াছিল। কল্পনা করিয়া রাখ কত অর্থব্যয়ে, কত পরিশ্রমে তীর্থযাত্রিগণের আবাস নির্মিত হইয়াছিল। সে স্বপ্নের কথা, স্বপ্নের তায় চলিয়া গিয়াছে। আমি এখন যেরূপ ভাবিতেছি, নগর-তোরণের ধ্বংসাবশিষ্ট পাষণগুলিও বোধ হয় সেইরূপই ভাবিয়াছিল।

সএটি আসিতেছেন। উত্তরে উপত্যকার প্রান্তে মেঘের তায় অশ্বারোহীর শ্রেণী দেখা দিয়াছে, মেঘের পর মেঘ উত্তর প্রান্তে দৃষ্ট হইয়াছে, ক্রমে নিকটে আসিয়া শ্রেণীবদ্ধ অশ্বারোহী সৈন্তে পরিণত হইয়াছে। সূর্যালোকে প্রতিভাসিত হইয়া তাহাদিগের উজ্জ্বল শিরজ্ঞাণ-গুলি দূরে তারকামালার তায় প্রতীয়মান হইতেছিল, কিন্তু নিকটে আসিয়া মধ্যাহ্ন সূর্যের তায় দেখাইতেছে। ইহারা শকজাতীয় অশ্বারোহী। যে অনুন্নতনাসা মেঘচম্পাচ্ছাদিত অশ্বারোহিগণ নগর ধ্বংস করিয়াছিল, ইহারা সেরূপ নহে। ইহাদিগের বর্ণ অপেক্ষাকৃত উজ্জ্বল ও অবয়বসমূহ সুগঠিত। সমস্ত অশ্বারোহীই রক্ততুল্য বস্ত্রাচ্ছাদিত। তাহাদিগের এক হস্তে ভল্ল ও অপর হস্তে বরা, কটিদেশে ক্ষুদ্র অসি, এতদ্ব্যতীত কাহারও কোন রূপ অস্ত্র ছিল না। শুনিয়াছি, সূদূর প্রতীচ্যে রোমক সৈনিকগণ এইরূপে সজ্জিত হইত। সর্পের তায় অশ্বারোহী শ্রেণী আসিয়া স্তূপ বেষ্টন করিল। প্রভাত হইতে অনুমান দ্বিপ্রহরকাল পর্যন্ত কেবল অশ্বারোহী সৈন্তই আসিয়াছিল। তাহাদিগের অস্ত্রশস্ত্রের বা বেশভূষার কোনই পার্থক্য ছিল না। অশ্বারোহীশ্রেণীর পর

বস্ত্রাৰ শ্রোতের শ্রায় পদাতিক সৈন্ত আসিতে আরম্ভ করিল। নানা দেশ হইতে নানারূপ পরিচ্ছদধারী সৈনিক, পদাতিক সৈন্তের মধ্যে দৃষ্ট হইল,—স্বল্পপরিচ্ছদপ্রিয় মগধবাসী, উষ্ণীষধারী কান্তকুজবাসী, নানাবর্ণেরঞ্জিত পরিচ্ছদপ্রিয় সৌরসেন, উষ্ণীষে লৌহচক্রধারী জালন্ধরবাসী, দীৰ্ঘকায় বস্ত্রমণ্ডিত টক্ক, মল্লিনবেশধারী শ্বেতবর্ণ কাশ্মীর ও গান্ধারবাসী ও অল্প সংখ্যক চৰ্ম্মাবৃত শক সৈন্ত শ্ৰেণীর মধ্যে পৰিদৃষ্ট হইল। যতক্ষণ সূর্যালোক ছিল ততক্ষণ পদাতিক সৈন্তই দেখিতে পাইয়াছিলাম, সন্ধ্যাসমাগমে স্তূপের চতুষ্পার্শ্বস্থ ভূভাগ সহস্র সহস্র উদ্ধার আলোকে দিবসের শ্রায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তখন দূর হইতে শকটচক্রের ঘর্ষর ধ্বনি শ্রুত হইল, বহুসংখ্যক দ্বিচক্র ও চতুশ্চক্র অশ্ববাহিত রথ আসিতে আরম্ভ হইল, শক সাম্রাজ্যের প্রধান অমাত্যগণ এই সকল রথারোহণে আসিলেন; সেই শব্দই শ্রুত হইল। শ্বেতবর্ণ বোড়শঅশ্বযোজিতরথে কান্তকুজের মহাক্ষত্রপ বনস্পর আসিলেন; তাঁহার সহিত শতাধিক রথে তাঁহার পরিজনমণ্ডলী আসিয়া কাঠনির্মিত নগরে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। উষ্ট্রচতুষ্টয়যোজিত রথে মগধ-বিজয়ী মহাক্ষত্রপ খরপল্লান আসিলেন। অথারোহণে স্ত্রীমণ্ডলীপরিবৃত হইয়া তক্ষশিলার মহাক্ষত্রপ মহাদণ্ডনায়ক লল্ল আসিলেন, সমবেত জনসমূহ বিস্ময়স্তমিতনেত্রে কোমলাঙ্গী কাশ্মীর ও গান্ধার ললনাগণের নিপুণ অশ্বচালনা দেখিতে লাগিল; কারণ ইহার পূর্বে মহাকোশলে অশ্বপৃষ্ঠে স্ত্রীমূৰ্ত্তি দৃষ্ট হয় নাই। হস্তিপৃষ্ঠস্থাপিত দাক্ষিণীমুখ সিংহাসনে উপবিষ্ট কপিশার মহাক্ষত্রপ বেপ্পশি আসিলেন, তাঁহার সহিত মহাকায় গজসমূহের পৃষ্ঠে স্থাপিত বৃহৎ সিংহাসনে মহল্লিকা পরিবৃত কপিশা ও বাহ্লিক-মহিলামণ্ডলী আসিয়া উপস্থিত

পাষণের কথা

হইলেন। :এইরূপে রজনী দ্বিপ্রহরকাল পর্য্যন্ত সাম্রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন প্রান্ত হইতে সমুপস্থিত অমাত্য ও সভাসদমণ্ডলী উপস্থিত হইলেন। দ্বিপ্রহর অতীত হইলে বোধ হইল, যেন দূরে পর্ব্বতের সান্নিদেশে অগ্নি প্রজ্বলিত হইয়াছে; ঋণেকের মধ্যেই বোধ হইল, প্রজ্বলিত অগ্নি দ্রুতবেগে স্তূপাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। দুই দণ্ড পরে স্তূপের চতুর্পার্শ্বে ও কাষ্ঠনির্ম্মিত নগরে তুমুল কোলাহল উখিত হইল। চতুর্দিক হইতে, “সম্রাট আসিতেছেন”—কেবল এই শব্দই দ্রুত হইতে লাগিল। অগ্নি নিকটবর্ত্তী হইলে দৃষ্ট হইল, পাষণাচ্ছাদিত পথের পার্শ্বে উচ্চ হস্তে সহস্রাধিক অশ্বারোহী দ্রুতবেগে স্তূপাভিমুখে ধাবিত হইতেছে, তাহাদিগের বাহন ক্ষীণকায় দীর্ঘাকার সিদ্ধুদেশীয় অশ্ব, পরিচ্ছন্ন শ্বেতবর্ণ ও দক্ষিণ হস্তে সপ্তহস্ত পরিমিত উচ্চ, দ্বিসহস্র উচ্চর আলোকে যে পথ আলোকিত হইতেছিল সেই পথে দুইজন অশ্বারোহী দ্রুতবেগে স্তূপাভিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন, একজন মহারাজ রাজাধিরাজ দেবপুত্র কণিষ্ক ও অপর জন তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র মহারাজ হুবিষ্ক। সম্রাটের আকার দীর্ঘ, মুখ অশ্রমণ্ডিত, নাসিকায় ও দক্ষিণ গণ্ডে দীর্ঘ আঘাত চিহ্ন, দোঁথলেই বোধ হয়, তাঁহার জীবনের অধিকাংশই যুদ্ধযাত্রায় অতিবাহিত হইয়াছে। তাঁহার কটিদেশে সার্কিটবস্ত্র পরিমিত খড়্গ। তাঁহার পার্শ্বে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র হুবিষ্ক—দীর্ঘকায়, কোমলাঙ্গ, অশ্রুবিরহিত, নবীন যুবক; আত্মজীবন সুখানুসন্ধানের চিহ্ন যেন তাঁহার মুখে অঙ্কিত রহিয়াছে। অশ্বারোহী শ্রেণীর পশ্চাত্তাগে বিংশতি বা ততোহধিক পরিচারক দ্রুতগামী অশ্বারোহণে আসিতেছিল।

সম্রাট আসিতেছেন, শুনিয়া কাষ্ঠময় নগরবাসী আবার বৃদ্ধ বনিতা সকলেই পাষণাচ্ছাদিত পথভিমুখে ধাবিত হইল। জনতার পেছনে

বনস্পরের রক্তখচিত উষ্ণীষ ধূলিতে লুপ্তিত হইল ; দণ্ডনায়ক ললের শিরস্ত্রাণ পাদপেষণে চূর্ণ হইয়া গেল । বেষ্টিশির মহাদেবী জনতার তাড়নায় স্তূপের অপর প্রান্তে উপস্থিত হইলেন, তাঁহার আর সম্রাটের আগমন দর্শন ঘটিল না । অত্যন্ত পীড়িত হইয়া খরপল্লান খড়্গে হস্তক্ষেপ করিয়া দেখেন, তাহা নিক্ষেপনের উপায় নাই । প্রধান অমাত্য, সভাসদ ও পরিচারক, দৌবারিক ও ভিক্ষু, অশ্বারোহী ও পদাতিক, স্ত্রী ও পুরুষ সেই বিশাল জনসম্মেলন একত্র মিলিত হইয়া গেল, পদমর্যাদা অন্তর্হিত হইল । সম্রাট উপস্থিত হইলে তাঁহার বাহিনীর জ্ঞাত পথ মুক্ত হইল বটে ; কিন্তু জয়ধ্বনি ব্যতীত তাঁহার আর কোনও অভ্যর্থনা হইল না । তিনি আসিয়া কাষ্ঠনির্মিত নগর হইতে দূরে পটমণ্ডপে প্রবিষ্ট হইলেন । জনসম্মেলন যথাস্থানে প্রত্যাবর্তন করিতে করিতে পূর্বদিকের অন্ধকার দূর হইতে লাগিল, শিশিরসিক্ত প্রভাতে উৎসবের দিনে দৌবারিক ও গ্রহরী ব্যতীত সমস্ত নগর সুষুপ্তিমগ্ন অবস্থায় দৃষ্ট হইল । প্রভাতে উৎসব আরম্ভ হইল । সাম্রাজ্যের উৎসব আটবিক নগরের উৎসবের ত্রায় নহে, তাহাতে উচ্ছলতা, বিশৃঙ্খলতার লেশমাত্র দেখা যায় নাই । ধীরে ধীরে কাষ্ঠনির্মিত নগরের চতুষ্পার্শ্ব হইতে সমবেত ভিক্ষুগণ স্তূপবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়া সমাগত হইলেন । প্রাচীন স্তূপ নবসংস্কারের জ্ঞাত নূতন বলিয়া বোধ হইতেছিল । মহাস্থবির পার্শ্ব স্তূপের আর কোনও সাজসজ্জার আবশ্যক বোধ করেন নাই ; তবে রাজপুরুষগণ বেষ্টনীর বাহিরে ও পরিক্রমণের পথে যথাযোগ্য সজ্জা প্রস্তুত রাখিয়াছিলেন । সূর্যোদয়ের অল্পক্ষণ পরেই উৎসব আরম্ভ হইল । রাজসভাবার হইতে বেষ্টনীর পূর্ব-তোরণ পর্য্যন্ত পাষণ নির্মিত পথ বহুমূল্য বস্ত্রে আচ্ছাদিত হইল, সমান্ত-রালে প্রোথিত হৈমদণ্ডশ্রেণীর উপরে মণিমুক্তাখচিত বহুমূল্য পটবাস

পাষণের কথা

স্থাপিত হইল, বিবিধ সুদৃশ্য বর্ণরঞ্জিত কৌষেয় বস্ত্রে সুবর্ণ দণ্ডগুলি মণ্ডিত হইল, পথের আচ্ছাদনে বহু দূরদেশ হইতে আনীত বহুযন্ত্রে সংগৃহীত পুষ্পরাশি বিক্ষিপ্ত হইল, পথের উভয় পার্শ্বে স্থানে স্থানে গন্ধবারির কৃত্রিম প্রস্রবণ নিশ্চিত হইল। সূর্য্যোদয়ের অল্পক্ষণ পরে পথের উভয় পার্শ্বে একশ্রেণী পদাতিক ও একশ্রেণী অশ্বরোহী সৈন্য সুসজ্জিত হইয়া দণ্ডায়মান হইল। ইহারা শোভাবর্ধন করিল বটে, কিন্তু ভীত দর্শকগণের দৃষ্টি ও গতি উভয়ই রোধ করিল। অল্পক্ষণ পরে নানাদিগেশ হইতে সমাগত ভিক্ষুগণ স্তূপাভিমুখে আসিতে আরম্ভ করিলেন। ইহারা বহু কষ্টে বোদ্ধগণের পংক্তি চতুষ্ঠয় ভেদ করিয়া, ভীতিচকিত পাদক্ষেপে, মহার্ঘ বস্ত্রদলন তেতু ঝলিত চরণে, বহুকষ্টে বেষ্টনীর তোরণ-দ্বার প্রাপ্ত হইলেন। সৈনিকগণ ভিক্ষুদিগকে দেখিয়া যেন অনিচ্ছাপূর্ব্বক সম্মম প্রদর্শন করিয়াছিল, কাষায় বা গৈরিকধারী সম্প্রদায় যেন তাহাদিগের অমুগ্রহের পাত্র, তাঁহাদিগের প্রতি বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করিবার কোনই কারণ নাই। তখন মনে হইল যে, আর্য্যাবর্ত্তে নূতন বিপ্লবে সজ্জের ও সদ্ধর্ম্মের স্থান-বিপর্য্যয় ঘটিয়াছে, পাশব বলে বলীয়ান শকজাতি সদ্ধর্ম্মের ছায়া মাত্র স্পর্শ করিয়াছে বটে, কিন্তু সদ্ধর্ম্মের প্রকৃত মর্য্যাদা উপলব্ধি করিতে সক্ষম হয় নাই। সম্রাট ভিক্ষুসজ্জের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া থাকেন, সেই জন্তই সাধারণে সজ্জের প্রতি যৎকিঞ্চিৎ সম্মান দেখাইয়া থাকে; তদতিরিক্ত নহে। সম্রাট বোদ্ধ সজ্জের প্রতি য়ে রূপ শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া থাকেন, বাবিক্রম বা ইরানীয় ধর্ম্মের প্রতিও তদনুরূপ শ্রদ্ধা প্রকাশ করিয়া থাকেন, সুতরাং সৈনিকগণের সদ্ধর্ম্মের প্রতি বিশেষ অমুরক্ত হইবার কোন কারণই ছিল না। কিয়ৎকাল পরে সম্রাট স্বয়ং ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তের মহাক্তপ্রগণ পরিবৃত্ত হইয়া স্তূপের সান্নিধ্যে আসিলেন।

তাঁহার অগ্রে ও পশ্চাতে পরিচারকগণ আতপত্র ও ব্যজনী লইয়া আসিতেছিল, পশ্চাতে মহারাজ হবিষ্ক ও শকজাতীয় ক্ষত্রপগণ আসিতেছিলেন। তিনি প্রথম তোরণে উপস্থিত হইলে ভিক্ষুগণ ও দ্বিতীয় তোরণে উপস্থিত হইলে মহাস্থবিরগণ তাঁহার অভ্যর্থনা করিলেন এবং মহাস্থবির পার্শ্বকে অগ্রণী করিয়া অপরাপর সজ্জস্থবিরগণ তাঁহাকে স্তূপ অর্চন ও প্রদক্ষিণ করিতে অনুরোধ করিলেন। সুবর্ণগৌরকান্তি নবীন যুবক হবিষ্কে পার্শ্বে লইয়া, সম্রাট ভিক্ষুসজ্জের অনুগমন করিয়া স্তূপ প্রদক্ষিণ করিলেন ও অর্চনার জন্ত পূর্ব তোরণের সম্মুখীন হইলেন। ফিরিবার সময় সম্রাটের কটিবন্ধ অসি অর্দ্ধবর্ত্তুলাকার স্তূপগাত্রে লাগিয়া গভীর শব্দ উৎপাদন করিল। সম্রাট শব্দ শুনিয়া চিন্তাযিত হইলেন ও অর্চনার সময় অশ্রুমনস্ক ছিলেন। অর্চনান্তে কোষনিবদ্ধ অসি কটিবন্ধ হইতে মুক্ত করিয়া সম্রাট ধীরে ধীরে স্তূপগাত্রে আঘাত করিতে লাগিলেন। বিস্ত্রিত হইয়া প্রধান অমাত্যগণ তাঁহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ আঘাত করিবার পর, বিশাল প্রস্তরখণ্ডে খণ্ডের অগ্রভাগ লাগিয়া ধাতু পাত্রদ্বয়ে সংঘর্ষণের ন্যায় শব্দ হইল। শব্দ শুনিয়া সম্রাট কণ্ঠ ও মহাস্থবির পার্শ্ব চমকিত হইলেন। সম্রাটের আদেশে দীর্ঘকায় কপিশাবাসী সৈনিক চতুষ্টয় স্বল্প প্রয়োগে গুরুভার পাষণ স্থানচ্যুত করিয়া স্তূপের পার্শ্বে প্রবিষ্ট করাইল। শতাব্দীকল্প পরিমিত কালের পর গর্ভগৃহের দ্বার উন্মুক্ত হইল, সমবেত জনমণ্ডলীর মধ্য হইতে সমুদ্র গর্জনের ত্রায় জয়ধ্বনি উখিত হইল। সম্রাট আসিয়াছেন, যক্ষগণের ভবিষ্যৎবাণী সফল হইয়াছে; কনিষ্কের স্পর্শমাত্রে গর্ভগৃহের লুক্কায়িত দ্বার আবিষ্কৃত হইয়াছে। চতুর্দিকে এই-রূপ শব্দই ঘোষিত হইতে লাগিল। পার্শ্ব শরীরনিধানের অনুসন্ধান

পাষণের কথা

গর্ভগৃহে প্রবেশ করিতেছিলেন কিন্তু সম্রাট কর্তৃক নিষিদ্ধ হইয়া পূর্ববৎ দণ্ডায়মান রহিলেন। ইতিমধ্যে গর্ভগৃহের দ্বারের সম্মুখে অগ্নি প্রজ্বলিত হইল ও কয়েকখণ্ড প্রজ্বলিত কাষ্ঠ গর্ভগৃহের মধ্যে নিক্ষিপ্ত হইল; পরে বর্ষ্যাবৃত পদাতিকগণ প্রজ্বলিত কাষ্ঠখণ্ড লইয়া গর্ভগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিল ও সমস্ত গৃহটি পর্য্যটন করিয়া আসিল। মহাস্থবিরগণের পশ্চাতে সম্রাট ও ছবিষ্ক গর্ভগৃহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া পাষণনির্ম্মিত আধারের অর্চনা করিলেন। কম্পিত হস্তে বর্ষীয়ান স্থবিরগণ গুরুভার আধার উন্মোচন করিয়া প্রথমে স্রবর্ণনির্ম্মিত ও পরে তাম্রধাতু স্ফাটিক শরীরনিধান উত্তোলন করিলেন। সেই সময় কে যেন আসিয়া শত শত যুদ্ধের রক্তপিপাসু সম্রাটের জাহ্নুদ্বয় ভগ্ন করিল, স্ফাটিকাধার উন্মুক্ত হইবামাত্র ভীষণদর্শন নিষ্ঠুর শকসম্রাট ভূমিতে অবলুপ্তিত হইলেন। কে জানে সুদূর অতীতে শাক্যরাজকুমারের কি প্রতিভা ছিল, কি মোহিনী শক্তি ছিল, যাহার বলে নিশ্চয়—কঠোর নরঘাতকের হৃদয় দ্রবীভূত হইয়াছিল। সম্রাটের সহিত গর্ভগৃহস্থ ব্যক্তিমাতেই শরীরনিধানের সম্মুখে নতশীর্ষ হইলেন; সংক্রামতা ক্রমে গর্ভগৃহের বহির্দিশে ও পরে বেষ্ঠনীর বহির্দিশে ব্যাপ্ত হইল; আনন্দে ও গর্বের পার্শ্বের মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল, তিনি তখনও ধনভূতির প্রদত্ত স্ফাটিকাধার হস্তে দণ্ডায়মান ছিলেন। তখন বুঝিলাম, শরীরনিধান রক্ষাকালে বর্ষীয়ান মহাস্থবির কি বলিয়াছিলেন। শকপ্লাবন আসিয়াছে, কপিণী হইতে কামরূপ পর্য্যন্ত বিস্তৃত আর্য্যাবর্তের অধিকাংশ শকজাতির হস্তগত হইয়াছে, প্রাচীন আর্য্যসভ্যতা প্রায় ভাসিয়া গিয়াছিল, কিন্তু যাহা অবশিষ্ট ছিল, তাহারই ফলে আর্য্যাবর্তের পুনরুদ্ধার হইয়াছে। নত্যা সত্যই প্রাচীন সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া মরুবাসী বর্বর শকজাতির

মহৎ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। শকজাতির শকত্ব প্রায় লুপ্ত হইয়াছে। বিশাল শকসাম্রাজ্যের অধীশ্বর সেই জন্তাই অস্থূলি পরিমিত স্ফাটিকাধারে নিবদ্ধ অস্থিখণ্ডের সম্মুখে নতশির হইয়াছেন। বর্ষায়ান মহাস্থবিরের ভবিষ্যদ্বাণী সফল হইয়াছে, শকজাতি ত্রিরত্নের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, সন্ধর্মের উন্নতির দিন আসিয়াছে, নবীন গৌরব মৌর্য্যাদিকার কালের অতীত গৌরবের স্মৃতি পর্য্যন্ত লোপ করিয়াছে। শরীরনিধান হস্তে লইয়া পার্শ্ব ও অপরূপের সকলে গর্ভগৃহের বাহিরে আসিলেন। সাম্রাজ্যের প্রধান অমাত্য ও তাঁহাদিগের মহিলাগণ অস্থিখণ্ড স্পর্শ করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন। সম্রাটের আদেশে স্ফাটিক, সুবর্ণ ও পাষণ নিশ্চিত আধার যথাস্থানে স্থাপিত হইল, সশব্দে গর্ভগৃহের দ্বার রুদ্ধ হইয়া গেল; যাহারা দ্বার রুদ্ধ করিল তাহারা জানিত না যে, তাহারা চিরকালের নিমিত্ত তথাগতের শরীরনিধান মানবের দৃষ্টির বহির্ভূত করিতেছে। সম্রাটের যাত্রা সফল হইয়াছে, গর্ভগৃহের দ্বারের সম্মুখে গান্ধার হইতে আনাত নবোৎকর্ষ প্রাপ্ত যবনশিল্পের নিদর্শন, কুম্ভবর্ণ প্রস্তরনির্মিত সুন্দর বুদ্ধমূর্তি স্থাপিত হইল, যেন গর্ভগৃহের দ্বার আর কেহ স্পর্শ না করিতে পারে। ইহার পূর্বে কখনও মূর্তি দেখি নাই। আমাদিগের গাত্রে চিত্র আছে বটে কিন্তু মূর্তি নাই। সন্ধর্মের মূর্তিপূজা এই সময়ে আরম্ভ হয়। ইহার পূর্বে চিত্রে চরণদ্বয় তথাগতের উপস্থিতি জ্ঞাপন করিত। সম্রাটের আদেশে স্থাপিত মূর্তিটি অতি সুন্দর, অত্যন্ত প্রিয়দর্শন; তখন ভাবিতাম ইহার অপেক্ষা সুন্দর আর কিছুই নাই, হইতে পারে না, কিন্তু পরবর্তী কালে মূর্তিনির্মাণের প্রভূত উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছিল। যবনশিল্পী কর্তৃক শিক্ষিত ভারতবাসী মূর্তি-তরুণে অপেক্ষাকৃত পারদর্শিতা লাভ করিয়াছিল। সে সমস্ত মূর্তি দেখিয়া বোধ হইত গান্ধারের মূর্তিগুলি

পাষণের কথা

যবনের মূর্তি ও মধ্য দেশের মূর্তিগুলি আৰ্য্যাবর্তবাসীর মূর্তি। সন্ধ্যা সমাগমে পূর্বের ত্রায় উদ্ধাবাহী অশ্বারোহী পরিবৃত হইয়া সত্রাট যুদ্ধযাত্রা করিলেন; দেখিতে দেখিতে স্বপ্নের ত্রায় কাষ্ঠ নিশ্চিত শিবির ভাঙ্গিয়া গেল। অরণি সংগ্রহ করিতে আসিয়া পার্শ্বত্যা উপত্যকা-বাসিগণ মহাবনের কাষ্ঠ মহাবনে লইয়া গেল। আমরাদিগের পূর্ব সহচর ভিক্ষুগণ অতি সম্ভূষণে আসিয়া ক্ষুদ্র সজ্জারাম অধিকার করিলেন। কণিকের বিশালবাহিনী সমুদ্র তরঙ্গের ত্রায় চীনপ্রান্ত আক্রমণ করিল, শিলাসঙ্কুলতটবিক্ষিপ্ত উশ্মিরশির ত্রায় পরাজিত সৈন্ত কাশ্মীরে আশ্রয় লাভ করিল। কুরুবর্ষ চীনসৈন্ত কর্তৃক অধিকৃত হইল, পারদগণ কপিলা অধিকার করিল, বিংশতিবর্ষব্যাপী চেষ্টায় বর্ষীয়ান সত্রাট-সৈন্ত মরুপ্রান্তে উপস্থিত হইলেন। তখন চীনসৈন্তের অধিনায়ক পাক্ষাও দেহত্যাগ করিয়াছেন, জিহাংসাবৃত্তি সফল হইল, কিন্তু কণিক আর আৰ্য্যাবর্তে ফিরিয়া আইসেন নাই। বাহুলীকে তাঁহার সমাধি বহু দিন পর্য্যন্ত হুণগণের অর্চনার স্থান ছিল। ক্ষুদ্র সজ্জার ভিক্ষুগণের কথোপকথনে যাহা জানিয়াছি তাহাই বলিলাম।

[৮]

কণিষ্ক চলিয়া যাইবার পরে কিছু কাল নানাদিগেশ হইতে শরীয় গৰ্ভস্তূপ-দর্শন-মানসে বহুযাত্রী আমাদিগের নিকটে আসিত। শুনিয়াছি, কণিষ্কের দ্বিতীয়পুত্র হবিষ্কের রাজত্বকালে সন্ধর্ম্মের বিশেষ উন্নতি সাধিত হইয়াছিল; ব্রাহ্মণ্যধর্ম্মের অধিকার আৰ্য্যাবর্তে প্রায় লুপ্ত হইয়াছিল। এই সময়ে স্তূপবেষ্টনীর চতুস্পার্শ্বে বিত্তশালী তীর্থযাত্রীগণ কর্তৃক অনেক গুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। তোমরা প্রাচীন স্তূপের বহির্দেশে এখনও যে সমস্ত মূর্তির ভগ্নাংশ দেখিতে পাও, তাহা এই ক্ষুদ্র মন্দির গুলিতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। হবিষ্কের মৃত্যুর পর পুনরায় সন্ধর্ম্মের অবনতি আরম্ভ হইল; কারণ, নূতন সম্রাট বাহুদেব ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের পক্ষপাতী ছিলেন। তাঁহার রাজ্যাভিষেকের অব্যবহিত পরেই আৰ্য্যাবর্তের সমুদায় বিহারে ও সজ্জারামে বিলাপধ্বনি শ্রুত হইল; কোনও স্থানে বৃত্তির অভাবে, কোনও স্থানে বা রাজশক্তির সাহায্যের অভাবে ও ব্রাহ্মণগণের প্রতিকূলাচরণে সজ্জারামগুলি ভিক্ষুশূন্য হইয়া উঠিল। বাহুদেবের অব্যবহিত পরে যে সকল কুষাণবংশীয় রাজা সিংহাসনারোহণ করিয়াছিলেন তাঁহারা নামেমাত্র সম্রাট ছিলেন। তাঁহাদের অধিকার পঞ্চনদ ব্যতীত অপর কোনও দেশে বিস্তৃত হয় নাই। ক্রমে বিশাল কুষাণ সাম্রাজ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত হইয়া গেল। প্রকৃত কুষাণবংশীয়দিগের হস্তে পঞ্চনদ ব্যতীত অপর কোনও দেশের অধিকার রহিল না। ধীরে ধীরে ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম শক্তি সঞ্চয় করিতেছিল; এবং পৃষ্ঠপোষকের অভাবে সন্ধর্ম্মের তদনুরূপ ক্ষতি হইতেছিল। ক্রমে স্তূপের সন্নিহিত

পাষাণের কথা

ক্ষুদ্র সজ্জারামে স্ববিরগণের দেহাবসানের পর নূতন ভিক্রুর অভাব ঘটিতে লাগিল ও ধীরে ধীরে সজ্জারামবাসিদিগের সংখ্যার হ্রাস হইতে লাগিল। যে কয়েকজন অবশিষ্ট ছিলেন তাঁহাদেরই মুখে শুনিলাম যে, পাটলিপুত্রে নূতন সাম্রাজ্যের বীজ উগ্ৰ হইয়াছে, কিন্তু দুঃখের বিষয় নূতন রাজবংশ স্পষ্টভাবে সন্ধর্মের বিরোধী না হইলেও তৎপ্রতি বিশেষ অনুরাগী নহেন।

প্রথম চন্দ্রগুপ্তের সহিত লিচ্ছবিক্রা কুমারদেবীর পরিণয় সম্পন্ন হইবার পর হইতেই নূতন রাজ্যের আকার বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; একে একে ক্ষুদ্র শকরাজ্যগুলি নবপ্রতিষ্ঠিত রাজ্যভুক্ত হইয়া গেল; পশ্চিমসাগরতীরে সোরাষ্ট্রমাত্র আর্য্যাবর্ত্তে সন্ধর্মের একমাত্র আশ্রয় স্থল হইয়া রহিল। ক্রমে তীর্থযাত্রীগণেরও সংখ্যার অত্যন্ত হ্রাস হইল। পাটলিপুত্রে লিচ্ছবি-দৌহিত্র সমুদ্রগুপ্ত যখন আসমুদ্র-ক্ষতিজয়ের পর অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেছিলেন, তখন আর্য্যাবর্ত্তে সন্ধর্মের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়; যে কয়েকজন ভিক্ষু ভিক্ষোপজীবিকা অবলম্বন করিয়া বনমধ্যস্থ সজ্জারামে বাস করিতেছিলেন, তাঁহাদিগের এক মুষ্টি অঙ্গের সংস্থানও অসম্ভব-প্রায় হইয়া উঠিল। সমুদ্রগুপ্তের পর চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই আনর্ত্তে ও সোরাষ্ট্রে শকাধিকার লোপ করিলেন, ভারতে শকাধিকারের শেষচিহ্ন পর্য্যন্ত বিলুপ্ত হইল, কামরূপ হইতে সিদ্ধতীর পর্য্যন্ত সমগ্র আর্য্যাবর্ত্ত তাঁহার পদান্বিত হইল এবং দক্ষিণে নীলগিরি পর্য্যন্ত দক্ষিণাপথবাসী রাজগণ তাঁহার চক্রবর্ত্তি স্বীকার করিলেন। মৌর্য সাম্রাজ্যের ধ্বংসের পর উত্তরাপথে একরূপ বিশাল সাম্রাজ্য আর দেখা যায় নাই। কিন্তু গুপ্ত সম্রাটগণের অধীনে তথাগতের ধর্ম্য দিন দিন ক্ষীণতর হইতেছিল।

বহুকাল যাবৎ ভারতবর্ষে বিজাতীয় শত্রু প্রবেশলাভ করে নাই । মুদুর অতীতে শকজাতির আক্রমণ সকলে বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল । শকগণও আৰ্য্যাবর্তের আচার ব্যবহার, ধর্ম ও ভাষা অবলম্বন করিয়া, আৰ্য্যজাতির সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়াছিল । কেহই ভাবে নাই যে, প্রবল পরাক্রান্ত গুপ্ত সম্রাটগণের শাসনাধীন আৰ্য্যাবর্ত কোনও বিদেশীয় জাতি কর্তৃক আক্রান্ত হইবে । মরুপ্রান্তে তুষারময় উত্তরে বর্ষরজাতির অশ্বপদশব্দ শ্রুত হইল । সহস্র সহস্র—লক্ষ লক্ষ হুণ অথারোহী মরুভূমি হইতে বহির্গত হইয়া বাহ্লীক ও কপিশা আক্রমণ করিল, ধূলিমুষ্টির ঝায় সেই প্রবল ঝটিকার সম্মুখে গান্ধারের কুষাণরাজা উড়িয়া গেল, গান্ধারের ও উত্তানে শকজাতীয় সামন্তরাজগণ হুণ আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টাও করিল না । এই সময়ে পাটলিপুত্রে চন্দ্রগুপ্তের দেহাবসান হইল । প্রৌঢ় কুমারগুপ্তের উপরে এই বিশাল সাম্রাজ্যের শাসনভার অর্পিত হইল । মগধে যখন অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হইতেছে, তখন হুণগণ ধীরে ধীরে, পঞ্চনদ, কাশ্মীর, দরদ ও খসদেশ আশানে পরিণত করিতেছে । হুণগণের নাম তোমরা অতি অল্পদিন শুনিয়াছ, কিন্তু কুমারগুপ্তের রাজত্বকালে হুণগণের নাম করিলে ভীতি-বিহ্বলা-গভীর্ণ গর্ভপাত হইত, স্কন্দগুপ্তের শাসন-কালে তাহাদিগের নাম শুনিলে দেশবিখ্যাত বীরগণ গ্রহরণ পরিত্যাগপূর্বক পলায়নপর হইতেন । খর্দীকার, হুলদেহ, গুম্ফাশ্র-বিহীন, পেচকের ঝায় চক্ষু বিশিষ্ট পশুচর্যাচ্ছাদিত হুণ-গণকে দেখিলে মনে অত্যন্ত ভয় হইত । সে সময়ে হুণগণের নাম শুনিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় জগতের সকল জাতিকেই শঙ্কিত হইতে হইয়াছিল । শুনিয়াছি, হুণদর্শনে প্রাচীন রোমক সাম্রাজ্যের জনৈক বিখ্যাত ধর্মবাজক বলিয়াছিলেন যে, তাহারা তাতারবাসী নহে—নরকবাসী ।

পাষণের কথা

হুণগণ যখন গুপ্তসাম্রাজ্যের পশ্চিমপ্রান্ত আক্রমণ করিল, তখন কুমার-গুপ্ত পাটলিপুত্রের প্রাসাদে সুর্য্যপুষ্টিমগ্ন; কুমার স্বন্দগুপ্ত মথুরার শাসনকর্তা। স্বন্দগুপ্ত সিন্ধুতীরে যথাসাধ্য হুণগণের গতিরোধ করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন; চন্দ্রগুপ্তের সুশিক্ষিত সৈন্তবৃন্দও যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিল। ইরাবতী, বিতস্তা ও শতদ্রুতীরে উত্তরা-পথবাসী সহস্র সহস্র সৈনিক স্বদেশরক্ষার্থ জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল, কিন্তু বাত্যাভাঙিত সাগরোশ্মিরশির ছায় হুণ অশ্বারোহিণী স্বন্দগুপ্তের সৈন্তবল ভাসাইয়া লইয়া গেল। শতদ্রুপারে আসিয়া কুমার বিশ্রাম করিবার অবকাশ পাইলেন। বিতস্তাতীর হইতে যে দূত সাহায্য প্রার্থনার জন্ত মগধে গিয়াছিল, সে ফিরিয়া আসিয়া শতদ্রুতীরের স্বন্ধাবারে যুবরাজকে বিষমসংবাদ জ্ঞাপন করিল,—বৃদ্ধ কুমারগুপ্ত তরুণীর রূপজন্মোহে আবদ্ধ হইয়াছেন, পঞ্চাশৎবর্ষীয় বৃদ্ধ চতুর্দশবর্ষীয়া বালিকার পাণিগ্রহণ করিয়া উন্মত্ত হইয়াছেন, এবং স্বন্দগুপ্তের মাতা ক্রোধে ও ক্ষোভে উদ্বুদ্ধনে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। দারুণ সংবাদ শুনিয়া স্বন্দগুপ্ত স্তম্ভিত হইলেন, অসম দ্বন্দে তাঁহার বিলক্ষণ বলক্ষয় হইয়াছিল। তিনি মগধ হইতে বহু সৈন্তের আশা করিয়াছিলেন; কিন্তু দূত আসিয়া সংবাদ দিল যে, সম্রাট্ তখন নূতন মহিষীর আবাসে; মাসাধিক কাল কেহ তাঁহার দর্শন পায় নাই। হতাশ হইয়া স্বন্দগুপ্ত মথুরায় প্রত্যাবর্তন করিলেন ও তথায় তদীয় খুল্লতাত মহারাজ-পুত্র গোবিন্দগুপ্তের প্রেরিত দূতমুখে সংবাদ পাইলেন যে, গোবিন্দগুপ্ত স্বয়ং বলসংগ্রহ করিতেছেন; তিনি সম্রাটের আদেশের জন্ত অপেক্ষা করেন নাই; কারণ, তখনও পর্য্যন্ত কেহই সম্রাটের সাক্ষাৎলাভে সমর্থ হয় নাই। সুধের বিষয় শতদ্রুতীর হইতে হুণগণ

উত্তরাভিমুখে ধাবিত হইয়াছিল, স্মরণ স্বন্দগুপ্ত মথুরায় আসিয়া নগর রক্ষা করিবার উপায় উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। গোবিন্দগুপ্ত অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া মথুরায় আসিয়া স্বন্দগুপ্তের সহিত মিলিত হইলেন। খুল্লতাত ভ্রাতুষ্পুত্র একত্র হইয়া হুণগণের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

নব-পরিণীতা বালিকা মহিষীকে লইয়া কুমারগুপ্ত পাটলিপুত্র হইতে মহোদয়ে আসিলেন। পাটলিপুত্রের প্রাসাদবাসিগণের বাক্যযন্ত্রণা তাঁহার মহিষীর পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল; গঙ্গাতীরবর্তী কান্তকুজের প্রাচীন প্রাসাদে আসিয়া বর্ষায়ান সম্রাট শাস্তি লাভ করিলেন। হুণগণ ধীরে ধীরে মথুরার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। স্বন্দগুপ্ত ও গোবিন্দগুপ্তকে সাহায্য করিবার জন্ত আর কেহই চেষ্টা করিল না। শকপ্লাবনের ত্রায় হুণপ্লাবন আসিয়া প্রাচীন সৌরসেন রাজ্য ভাসাইয়া লইয়া গেল, নানাবিধ প্রাচীন কারুকার্যশোভিত রক্তবর্ণ প্রস্তরনির্মিত মথুরার নগর-প্রাকার হুণগণের আক্রমণ রোধ করিতে সমর্থ হইল না। গোবিন্দগুপ্ত ও স্বন্দগুপ্ত সন্তরণে যমুনা পার হইয়া প্রাণরক্ষা করিলেন। ভিখারীর ত্রায় চীর পরিধান করিয়া কুমার ও মহারাজপুত্র, মহোদয়নগরীর তোরণে উপস্থিত হইলেন। দৌবারিকগণ তাঁহাদিগকে দেখিয়া চিনিতে পারিল না বা সজ্জম প্রদর্শন করিল না। তাঁহারা নগ্নপদে সুদীর্ঘ রাজবস্ত্রগুলি অতিক্রম করিয়া জাহ্নবীতীরে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হইলেন। সামান্য ভিক্ষুক জ্ঞানে প্রতীহারিগণ তাঁহাদিগকে দূর করিয়া দিতেছিল; রোষে গোবিন্দগুপ্ত অসিমুক্ত করিলেন। সমুদ্রগুপ্তের নামাঙ্কিত তরবারি দেখিবামাত্র প্রতীহারগণ নতশির হইল, তাহারা সিংহা ও

পাষণের কথা

ভাগীরথীতীরে গোবিন্দগুপ্তের ক্ষিপ্রহস্তে সেই অসিচালনা দেখিয়াছিল। কোষমুক্ত অসিহস্তে নিবারণোন্মুখ মহল্লিকাভর্গপরিবৃত হইয়া মেঘমুক্ত ভাস্করের ছায় উভয়ে সম্রাটের শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলেন; দেখিলেন, বর্ষীয়ান সম্রাট্ মহিষীর জন্ত মালা রচনার নিযুক্ত আছেন। পুত্রকে ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে দেখিয়া বৃদ্ধ অতি লজ্জিত হইলেন। কিন্তু তাঁহাকে দেখিয়া গোবিন্দগুপ্তের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল। তিনি জ্যেষ্ঠকে সম্বোধন করিয়া পূর্বজীবনের কথা বলিতে লাগিলেন। উন্মত্তের জ্ঞানোদয় হইল না; বৃদ্ধ সম্রাট্ অপরাধ স্বীকার করিয়া কুমার ও মহারাজপুত্রের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করিতে চাহিলেন, কিন্তু তরুণী মহিষীর ক্রভঙ্গী দেখিয়া তাহাও করিতে পারিলেন না। অনেক অহুরোধের পর ক্ষন্দগুপ্ত ও গোবিন্দগুপ্ত মহিষীসমভিব্যাহারে বৃদ্ধ সম্রাট্কে মন্ত্রণাগৃহে আনয়ন করিতে সমর্থ হইলেন। মহিষীর অনুজ্ঞাক্রমে রাজশালক হুণঘৃকে সেনাপতি নির্দিষ্ট হইলেন। ইহার অতি অল্পদিন পরেই নিশীথকালে অল্পসংখ্যক হুণ অশ্বারোহী নগর আক্রমণ করিল, হুণনাম শ্রবণমাত্র বৃদ্ধ সম্রাট্ মহিষী ও শিশুপুত্রকে লইয়া হস্তিপৃষ্ঠে নগর ত্যাগ করিলেন। মুষ্টিমেয় হুণ অশ্বারোহী রাত্রিকালে প্রাচীন মহোদয় নগরীকে শ্রীহীন করিয়া গেল, স্তম্ভিত নগরবাসিগণ আত্মরক্ষা করিতেও সমর্থ হইল না।

শরৎকালে একদিন প্রত্যুষে সজ্জারামবাসী ভিক্ষুগণ-পরিক্রমণের পথ করিতেছেন, এমন সময়ে কনিষ্ঠনির্ম্মিত পাষণাচ্ছাদিত পথে বহরথচক্রের নিঘোষ শ্রুত হইল। অর্থলোলুপ ভিক্ষুগণ ভাবিলেন যে, নিশ্চয়ই কোন আচ্য শ্রেষ্ঠী তীর্থযাত্রার আসিতেছেন। কিন্তু সমাগত ব্যক্তিগণকে দেখিবার্থ তাঁহাদিগের অর্থলালসা দূর হইয়া গেল, তাঁহারা সভয়ে দেখিলেন যে,

অসংখ্য রাজপুরুষসমাবৃত হইয়া সিদ্ধদেশীয় অশ্বচতুষ্টয়বাহিত রথে আৰ্য্যাবৰ্ত্তের অধীশ্বর কুমারগুপ্ত মহিষী ও পুত্র সমভিযাহারে ধীরে ধীরে স্তম্ভপাতিমুখে আসিতেছেন। সৈনিকগণ শীঘ্রই ভিক্ষুগণকে স্তূপসন্নিধান হইতে দূর করিয়া দিল, সম্রাট পাষণনির্মিত প্রাচীন সজ্জারামে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। চতুর্দিকে বহু বস্ত্রাবাস স্থাপিত হইল। তখন সাম্রাজ্যের অবস্থা পরিবর্তিত হইয়াছে, হুগগণ প্রায় সমগ্র আৰ্য্যাবৰ্ত্ত অধিকার করিয়াছে। পূর্বে পাটলিপুত্রে গোবিন্দগুপ্ত ও দক্ষিণে সোরাষ্ট্রে বৃন্দগুপ্ত বহু কষ্টে সাম্রাজ্যের মর্যাদা রক্ষা করিতেছিলেন। বৃদ্ধ রাজমহিষীর অনুরোধে বুদ্ধবিগ্রহ হইতে দূরে থাকিবার জন্য বিদ্বাটবীতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন।

একদিন বনপথ অতিক্রম করিয়া অশ্বপৃষ্ঠে গোবিন্দগুপ্ত ও বৃন্দগুপ্ত আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা আসিয়া দেখিলেন, বৃদ্ধ

পাষণের উপর উপবেশন করিয়া মহিষীর কেশদামের পরিচর্যা করিতেছেন ও স্তূপবেষ্টনীর মধ্যে দাঁড়াইয়া ত্রয়োদশবর্ষীয় বালক পুরগুপ্ত প্রাচীন জাতকের চিত্রগুলির প্রতি শরসন্ধান করিতেছে। দক্ষিণ-তোরণের নিম্নে দণ্ডায়মান হইয়া জ্যেষ্ঠকে সম্বোধন করিয়া গোবিন্দগুপ্ত বলিতে লাগিলেন, “মহারাজ, মহাদেবী ঐশ্ব্যামিনী আপনাকে ভ্রমক্রমে পালন করিয়াছিলেন। যে স্তম্ভপানে আমার দেহ বদ্ধিত হইয়াছে, সেই স্তম্ভপানে আপনারও দেহ পুষ্ট হইয়াছে; সে কথা স্মরণ করিয়া আপনার কি লজ্জাবোধ হইতেছে না? যাহার বাহুবলে একদিন বাহুলীক হইতে বঙ্গ পর্য্যন্ত সমগ্র আৰ্য্যাবৰ্ত্ত মহারাজাধিরাজ চন্দ্রগুপ্তের পদানত হইয়াছিল, সেই ব্যক্তির বাহুবল অল্প রমণী আর্দ্র কুন্তল শুষ্ক করিবার জন্ত প্রযুক্ত হইতেছে, ইহাও

পাষাণের কথা

আমাকে দেখিতে হইল ? যাঁহার বাহুবলে শকগণ সৌরাষ্ট্র পরিত্যাগ করিয়া চিরকালের জন্ত মরুমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে, সে ব্যক্তিকে ভগবান্ কি পাপের জন্ত বৃদ্ধবয়সে রমণীর পরিচর্যায় নিযুক্ত করিয়াছেন ? উঠ, মহারাজ, ভূমিশয়া পরিত্যাগ কর। চল, উভয় ভ্রাতার পিতামহ-প্রদত্ত দিগ্বিজয়ী তরবারি গ্রহণ করিয়া বিজাতীয় হুণগণকে সিকুর পরপরে রাখিয়া আসি। মহারাজ, পাটলিপুত্র, মহোদয়, মথুরা, অবন্তী ও জালন্ধর পরিত্যাগ করিয়া কেন বিজ্য পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে ? শৈশবের আবাসভূমি পাটলিপুত্র, কান্তকূজ, মথুরা, অবন্তী ও সুন্দর জালন্ধর পরিত্যাগ করিয়া আসিতে তুমি কি কষ্ট বোধ কর নাই ? উঠ, গ্রহরণ গ্রহণ কর, তরুণীর রূপে মুক্ত হইয়া জড়ের শ্রায় বহুকাল বাস করিয়াছ ; তোমার জড়তা দূর করিবার সময় আসিয়াছে।” নির্ঝাক্ নিম্পন্দ হইয়া বর্ষায়ান্ সম্রাট মহিষীর কৃষ্ণবর্ণ কেশগুচ্ছের প্রান্তে উপবিষ্ট রহিলেন। মহিষী রাজপুত্রের প্রতি বক্রদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হাস্ত করিয়া উঠিলেন ; রোষে গোবিন্দগুপ্তের মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল ও স্বন্দগুপ্তের চক্ষুদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত হইল। উভয়ে ধীরে ধীরে স্তূপবেষ্টনীর বহির্দেশে গমন করিলেন।

বেষ্টনীর বহির্দেশে শ্বেতবস্ত্র-পরিহিত কয়েকজন বৃদ্ধ দণ্ডায়মান ছিলেন। গোবিন্দগুপ্ত ও স্বন্দগুপ্তকে বহির্গত হইতে দেখিয়া তাঁহাদিগের মধ্য হইতে একজন অগ্রসর হইলেন ; তিনি বিশাল গুপ্ত-সাম্রাজ্যের একমাত্র মন্ত্রী যুবরাজভট্টারকপাদীয়কুমারামাত্য-ধিকরণ দামোদর শর্মা। তাঁহাদের গুরুমুখ ও রক্তবর্ণ চক্ষু দেখিয়াই বহুদর্শী মন্ত্রী তাঁহাদিগের সাধনার ফল অবগত হইলেন। খুল্লভাতের

বা ভ্রাতৃপুত্রের বাক্য নিঃশ্রুত হইবার পূর্বেই তিনি তাঁহাদিগকে আশ্বাস দিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি বলিলেন যে, অধঃপতনের সময় হইলেই এইরূপ ঘটনা ঘটয়া থাকে, ইহা নিবারণ করা মনুষ্যের সাধ্যাত্ত নহে; তবে তিনি স্বয়ং রাজসদনে উপস্থিত হইয়া রাজবংশীয় কোন ব্যক্তির যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিতির প্রয়োজনীয়তা জ্ঞাপন করিবেন। প্রধান সেনাপতি মহাবলাধিকৃত অগ্নিগুপ্ত ও প্রধান বিচারপতি মহাদণ্ডনায়ক রামগুপ্ত মন্ত্রী বাক্য সমর্থন করিলেন। পরক্ষণেই পলিতকেশ সচিব তোরণ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। কুমার-গুপ্ত তখনও সেই ভাবে বসিয়া আছেন, মহিষী নিদ্রিতা; বালক পুরগুপ্ত আলম্বনের উপরে আরোহণের চেষ্টা করিতেছে। বৃদ্ধ সচিব ও বৃদ্ধ সম্রাটে প্রায় একদণ্ডের অধিক কাল কথোপকথন হইল। বহু বাক্য ব্যয় করিয়া রাজনীতিকুশল দামোদরশর্মা বৃদ্ধ সম্রাটকে কুমার কন্দগুপ্তের প্রতিনিধিত্বে সম্মত করাইলেন, কিন্তু সপত্নী-পুত্রের নাম শ্রবণ মাত্র মহিষীর নিদ্রাভঙ্গ হইল। বর্ষায়ান্ সম্রাট সতয়ে বলিয়া উঠিলেন যে, গুরুতর রাজকাৰ্য্যে মহাদেবীর পরামর্শ আবশ্যক। বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ রোষে কম্পিত হইয়া উঠিলেন। মহাদেবীর আদেশ হইল, ত্রয়োদশবর্ষীয় কুমার পুরগুপ্ত হৃণযুদ্ধে সম্রাট কুমার-গুপ্তের প্রতিনিধিস্বরূপ মহাবলাধিকৃতের সঙ্গী হইবে। দামোদর শর্মা অপেক্ষাকৃত গুরুতর বিপৎপাতের আশঙ্কা করিয়া বেষ্ঠনী হইতে বহির্গত হইলেন। শুককর্ণ যুবরাজপাদ দামোদর শর্মা বখন সর্বসমক্ষে মহাদেবীর আদেশ প্রচার করিলেন, তখন সকলেই বৃত্তিতে পারিলেন যে, সমুদ্রগুপ্তের রাজত্বের শেষ দশা আগতপ্রায়। বিবধ বদনে সকলে স্তূপসন্নিধান হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন, ও

পাষাণের কথা

এক প্রহর সময়ের মধ্যেই গোবিন্দ গুপ্ত অস্বারোহণে পাটলিপুত্রাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। প্রভাতে সকলে সবিস্ময়ে শুনিল যে, রাত্রিকালে স্বল্পগুপ্ত অজ্ঞাতসারে স্বক্কাবার পরিত্যাগ করিয়াছেন। তখন হইতেই বিচক্ষণ সেনানীগণের মুখ ভাবী বিপৎপাতের আশঙ্কায় গম্ভীর হইয়া উঠিল।

[৯]

বলীবর্দ্ধনবাহিত রথে বৃদ্ধ সত্রাট স্তূপসন্নিধান হইতে পাটলিপুত্রে নীত হইতেছেন। স্বদ্ধাবার অন্তর্হিত হইয়াছে, কয়েকজন অশ্বা রোহ ধীরে ধীরে শকটের পশ্চাতে চলিতেছে। মহিষী জীর্ণবস্ত্রের ভ্রাম্য বৃদ্ধ পতিকে পরিত্যাগ করিয়া পাটলিপুত্রে রাজদণ্ড অধিকার করিতে গিয়াছেন। কনিষ্ঠনিষ্ঠিত পাষণাচ্ছাদিত পথে বর্ষর শব্দে বন মুখরিত করিয়া ধীর মস্থর গতিতে সত্রাটের রথ চলিয়াছে। তখন সাত্রাজ্যের কেন্দ্রস্থল পাটলিপুত্রে মহোৎসবের আয়োজন হইয়াছে; আর কাণ্ডকুঞ্জ, প্রতিষ্ঠানে ও সুদূর মহাসমুদ্রের তীরবর্তী আনর্ভে অসহায় নরনারীর মর্শ্বেভেদী আর্ন্তনাদে গগন বিদৌর্ণ হইতেছে। শতবর্ষ পরেও সে কথা শ্রবণ করিয়া মাতৃকোড়ে ক্রীড়ামত্ত শিশু নিশ্চল হইত। হুণপ্লাবন ত্রিবেণী হইতে সুদূর প্রতীচ্যে রোমক নগরীর তোরণ পর্য্যন্ত উপস্থিত হইয়াছিল। তোরমাণ বখন কাণ্ডকুঞ্জ ধ্বংস করিতেছেন, তখন হুণবিপ্লবে প্রবীণপ্রতীচ্য জ্ঞানালোক পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইবার উপক্রম হইয়াছে। পঞ্চপাল আসিলে যেরূপ শ্রামল তৃণক্ষেত্রে দুর্বাদল পর্য্যন্ত দেখা যায় না, সেইরূপ যে পথে হুণগণ চলিয়া যাইত, সে পথে জীবের চিহ্ন পর্য্যন্ত লোপ পাইত। উচ্চভূমি হইতে দেখিলে দীর্ঘ ক্লকসর্পের ভ্রাম্য ভয়ীভূত গ্রাম ও নগরশ্রেণী হুণপ্লাবনের পথ নির্দেশ করিয়া দিত। ক্ষুদ্রাকার, বৃহৎশীর্ষ, ক্ষুদ্রনাসিক, মলিন, শ্বেতবর্ণ হুণ অশ্বারোহীকে দেখিবা মাত্র উত্তরাপথ-বাসিগণ গৃহ পরিত্যাগ করিয়া অরণ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিত, কালান্তকস্বরূপ হুণগণ অরণ্য বেষ্টন করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিত

পাষণের কথা

ও পলায়নপর নরনারীগণকে দূর হইতে বর্শা বা শরবিদ্ধ করিত। নগরাক্রমণ করিলেই ঝটিকাহত সমুদ্রতরঙ্গের স্তায় হুগগণ হুগপ্রাকার বা হুগপ্রাচীর অতিক্রম করিয়া অসহায় নাগরিকগণের উপর পতিত হইত, এক সময়ে নগরের নানা স্থানে অগ্নিসংযোগ করিত; তৈল-সিক্ত বস্ত্রে জড়িত জীবিত শিশুর গাত্রে অগ্নিসংযোগ করিয়া রাত্রিকালে আলোকের কার্য্য নির্বাহ করিত; মাতার সম্মুখে শিশুকে উর্দ্ধে নিক্ষেপ করিয়া শাণিত তরবারির উপরে ধারণ করিত, হতভাগ্য শিশুর দ্বিধাশূন্যদেহ ধূলিতে লুপ্তিত হইত। বৃদ্ধ সম্রাট অত্যন্ত পীড়িত। গোবিন্দগুপ্ত বহু কষ্টে মগধের সীমান্ত রক্ষা করিতেছেন। সাম্রাজ্যের অন্তান্ত প্রদেশ সংরক্ষণ অসম্ভব। এই সময়ে পুরগুপ্তের নামে তরুণী মহাদেবী সাম্রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করিলেন; বৃদ্ধ সচিব দামোদর শর্ম্মার সকল আশার অবসান হইল।

সম্রাটের শিবির স্তূপসান্নিধ্য পরিত্যাগ করিলে ক্রমশঃ হই একজন ভিক্ষু সজ্জারামে আসিয়া বাস করিল। ইহারা সকলেই নিরক্ষর, বৃদ্ধ অপেক্ষা উদরের প্রতি অধিক ভক্তিপরায়ণ, নির্বাপ নাভাপেক্ষা তরুণী লাভের জন্ত অধিক লোলুপ। ইহারা অর্থের জন্ত নিরীহ তীর্থযাত্রীগণকে উৎপীড়িত করিত। ক্রমে ইহাদিগের ভয়ে তীর্থ-যাত্রীগণ আর স্তূপসান্নিধ্যে আসিতে চাহিত না। বেষ্ঠনী পরিক্রমণের পথ ও প্রাচীন গর্ভগৃহের দ্বার বনময় হইয়া উঠিল। একদিন নিশীথে দূরে বহু অশ্বপদশব্দ শ্রুত হইল। শব্দ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইলে দৃষ্ট হইল, হুগসৈন্য দক্ষিণ-পশ্চিম কোণ হইতে সাম্রাজ্যের সৈনিক দিগকে ধীরে ধীরে স্তূপাভিমুখে তাড়িত করিয়া আনিতেছে। পরদিন প্রভাতে সম্রাটের সৈনিকগণ ভিক্ষুগণকে সজ্জারাম হইতে দূর করিয়া

দিয়া বেঠেনী সুরক্ষিত করিল। বুঝিলাম, পুণ্যক্ষেত্রে রক্তশ্রোত প্রবাহিত হইবে। সূর্যোদয়ের পূর্বে দূর হইতে হুণ অশ্বারোহিগণ অবিরাম বাণবর্ষণ করিতে আরম্ভ করিল। স্মৃতিক্ষ ফলাযুক্ত শরাঘাতে বেঠেনীর স্থানে স্থানে আমাদিগের গাত্র ক্ষত হইতে লাগিল, বহু পরিশ্রমলব্ধ চিত্রগুলি বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইল; কিন্তু হুণ বা আর্য্য কোন জাতীয় সৈন্তই সে দিকে লক্ষ্য করিল না। প্রথম প্রহর অতীত হইলে হুণগণ অশ্বপৃষ্ঠে প্রথম বেঠেনী পার হইবার চেষ্টা করিল, তখন বেঠেনীর মধ্য হইতে সাম্রাজ্যের সৈনিকেরা নানাবিধ অস্ত্রবর্ষণ করিয়া তাহাদিগকে নিবারিত করিল। এইরূপে সমস্ত চেষ্টা বিফল হইলে হুণ অশ্বারোহিগণ স্তূপ হইতে কিঞ্চিৎ দূরে গমন পূর্বক বিশ্রামের উদ্যোগ করিতে লাগিল। তখন দীর্ঘকাল আপাদমস্তক বর্ষ্মমণ্ডিত জনৈক যুবা সৈনিক দক্ষিণ তোরণের বাহিরে আসিয়া শত্রুসৈন্যের গতি-বিধি লক্ষ্য করিতে লাগিলেন। বেঠেনীর মধ্যে হতাবশিষ্ট সৈন্তগণ বিশ্রামের আয়োজন করিতে লাগিল। তখনও দ্বিসহস্রের অধিক সৈনিক বেঠেনীর মধ্যে বর্ত্তমান ছিল। সেনাধ্যক্ষগণ হুণগণের গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ করিয়া অহুমান করিলেন যে, কিয়ৎক্ষণের জন্য যুদ্ধ স্থগিত থাকিবে। সশাখা বৃক্ষসমূহ কর্তৃক তোরণদ্বার চতুষ্টয় সুদৃঢ়ভাবে রুদ্ধ করিয়া সেনাধ্যক্ষ ও সৈনিকগণ বিশ্রামার্থ স্তূপের উপরিভাগে ও পরিক্রমণের পথে শয়ন করিলেন। ক্রমে কেবল কতিপয় পদাতিক ও কয়েকটি কীর-দেশীয় সারথের আগিয়া রহিল। ক্রমে হুণস্বক্কাবारे রক্তনের অগ্নি নির্কাপিত হইল, উত্তরপক্ষের সেনাই সুস্থগ্ৰীময় হইল। নিশা দ্বিপ্রহর অতীত হইল। ক্রুদ্ধাচতুর্দশীর ঘোর অন্ধকার ভেদ করিয়া পিপীলিকার জায় ধীরে ধীরে কয়েকটি নিশাচর জন্তু যেন বেঠেনী অভিমুখে অগ্র-

পাষণের কথা

সর হইতেছে। নিকটে আসিলে দেখিতে পাইলাম যে, তাহারা মনুষ্য, পশু নহে। ধীরে ধীরে একে একে নিঃশব্দ পদবিক্ষেপে পঞ্চবিংশতি জন হুণসৈনিক বেঠনী অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। তখন প্রহরীদলও নিদ্রিত, ক্ষীণদেহ দীর্ঘাকার কুকুরগুলি বেঠনী রক্ষা করিতেছে। পূর্ব তোরণের নিকটে আসিয়া হুণগণ নিমেষের জন্য দণ্ডায়মান হইল ও বজ্রাভ্যন্তর হইতে কর্পূর চূর্ণ চতুর্দিকে নিক্ষেপ করিতে করিতে তোরণ অভিমুখে অগ্রসর হইল। কিন্তু কর্পূরের তীব্রগন্ধ সারমেয়গণের তীক্ষ্ণ ঘ্রাণশক্তিকে অভিভূত করিতে পারিল না, কুকুরগুলি তারস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। রক্ষীগণ নয়ন উন্মীলন করিয়া দেখিল যে, দুইজন হুণ আলম্বনের উপর উঠিয়াছে। তাহারা তৎক্ষণাৎ তাহাদিগকে শরাঘাতে নিহত করিল। অকস্মাৎ বাধা প্রাপ্ত হইয়া হুণসৈনিকগণ শৃঙ্গনিদাদ করিল। দূর হইতে শৃঙ্গরবে তাহার উত্তর আসিল। দূরে হুণশিবিরে শত শত উচ্চা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তখন সাম্রাজ্যের সৈনিকগণ চেতনা লাভ করে নাই। বজ্রের ন্যায় অবশিষ্ট হুণবাহিনী আসিয়া বেঠনী আক্রমণ করিল ও পরক্ষণেই বাধা প্রাপ্ত হইয়া শত হস্ত পিছাইয়া গেল। এইরূপে বার বার আক্রান্ত হইয়াও সাম্রাজ্যের সৈনিকগণ অত্মসমর্পণ করিল না। যুদ্ধ শেষ হইবার পূর্বে পূর্বদিকে আলোক দৃষ্ট হইল, সাম্রাজ্যের সৈনিকগণ জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। হুণগণ পুনরায় বেঠনী আক্রমণ করিল। যখন আলম্বনের উপরিভাগে যুদ্ধ চলিতেছিল, তখন কতিপয় হুণসৈনিক তৈলসিক্ত বস্ত্রখণ্ডের সাহায্যে বৃক্ষকাণ্ডগুলিতে অগ্নিসংযোগ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। এইরূপে প্রভাতের আক্রমণ শেষ হইবার পূর্বেই বেঠনীর চতুর্দিকে ভীষণ অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। তখন বেঠনীর মধ্যে অবস্থান করা

মহুঘোর সাধাতীত। উল্লাসে কৃতান্তসদৃশ হুণ অস্বারোহিণী চীৎকার করিতে লাগিল ও বৃত্তাকারে পাষণবেষ্টনীর চতুর্দিক বেষ্টন করিল। তাহারা জীবিত অবস্থায় একজনকেও বেষ্টনী হইতে বহির্গত হইতে দিবে না। সিংহের ন্যায় গর্জন করিয়া পূর্বোক্ত বস্মাবৃত যুবক তোরণ পথে অগ্রসর হইলেন। জনৈক হুণ পদাতিক তাহারা শিরস্ত্রাণের প্রতি লক্ষ্য করিয়া পরশু নিক্ষেপ করিল। ফলে শিরস্ত্রাণের উর্দ্ধদেশ ভূমিতে পতিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে সহস্রকণ্ঠে সমস্বরে উল্লাসে স্কন্দগুপ্তের জয়ধ্বনি ধ্বনিত হইল। বাহিরে হুণগণ প্রমাদ গণিল। বহুদিন পরে স্কন্দগুপ্তকে দেখিয়া সৈনিকগণের উৎসাহ দ্বিগুণিত হইল, স্কন্দগুপ্তের নেতৃত্বে পঞ্চাশত সৈনিক অবলীলাক্রমে হুণবাহ ভেদ করিয়া অরণ্যমধ্যে প্রবিষ্ট হইল, পঞ্চাশৎসহস্র হুণসৈনিক চিত্রের ন্যায় দণ্ডায়মান হইয়া দেখিল, সেই পঞ্চাশতের গতিরোধ তাহাদিগের সাধাতীত। কেহ কেহ অরণ্যমধ্যে তাহাদিগের অনুসন্ধান করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু সেই পঞ্চাশতের পশ্চাতে যাহারা অরণ্যে প্রবেশ করিয়াছিল তাহাদিগকে আর কেহ দেখিতে পাইল না। অন্ধশতাব্দী পরে জালন্ধরে বা উজ্জয়িনীতে হুণবৃদ্ধগণ বালকগণের নিকট স্কন্দগুপ্তের কোশলযুদ্ধের কাহিনী বলিত ও শিশুদিগকে মস্তমুগ্ধ করিয়া রাখিত। শতবর্ষ পরে আর্ঘ্যাবর্তের মহিলাগণ প্রভাতে হুণরাক্ষসগণের কবল হইতে দেবতা, রমণী ও শস্যক্ষেত্রের ত্রাণকর্তৃস্বরূপ স্কন্দগুপ্তের নাম স্মরণ করিতেন; সুদূর বঙ্গদেশে ধীবর জ্যোষ্ঠগণ মহাবিপজ্রাতা স্কন্দগুপ্তের নাম গান করিত ও ভক্তিজ্ঞানিত অশ্রুজলে তাহাদিগের বক্ষ প্রাবিত হইত।

দহনের অসহ্য যন্ত্রণা যে কখনও অনুভব করে নাই তাহার পক্ষে
আমাদিগের বর্ণনাতীত যন্ত্রণা বোধগম্য নহে। আলম্বন, স্তম্ভ ও সূচীর

পাষণের কথা

অভ্যন্তরস্থ স্থান ও তোরণগুলি বৃক্ষকাণ্ডে আচ্ছাদিত হইয়াছিল। তাহাতে অগ্নি প্রযুক্ত হইলে সরস তরুগুলি ধীরে ধীরে শুষ্ক হইতে লাগিল ও অগ্নি একবার প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিলে তাহার শিখা গগন স্পর্শ করিল। তখন বুঝিলাম, প্রাচীন স্তূপের বিনাশের দিন আসিয়াছে। আর্তিমন্দির কর্তৃক স্বহস্তে বহুযত্নে নিৰ্ম্মিত দক্ষিণ তোরণের শীর্ষস্থিত ধর্মচক্র শব্দে ভূমিতলে পতিত হইল, উত্তর তোরণের অষ্টকোণ স্তম্ভ শব্দে বিদীর্ণ হইয়া গেল, নানাস্থানে বেষ্টনীর স্তম্ভগুলি ধরাশায়ী হইল, লেলিহান অগ্নিশিখা আকাশ স্পর্শ করিল। ক্রমে বেষ্টনীর পার্শ্ববর্তী বৃক্ষসমূহ প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। বেষ্টনীর চতুর্পার্শ্ব হইতে বিদীর্ণ পাষণের আর্দ্রনাদ উদ্ভিত হইল, উত্তাপ অতি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। বর্তূলাকৃতি স্তূপ কম্পিত হইতে লাগিল, সহস্র সহস্র বজ্রনির্ধোষের মিলিত ধ্বনির ন্যায় শব্দ পৃথিবী হইতে উদ্ভিত হইতে লাগিল। ধনভূতির বহুযত্ননিৰ্ম্মিত স্তূপ, মহাস্থবিরের ভিক্ষালব্ধ অর্থ নিৰ্ম্মিত স্তূপ সিংহদন্তের প্রাণাপেক্ষা প্রিয় তথাগতের শরীর, একত্র সমাহিত হইতে চলিয়াছে। মহাশব্দে গর্ভগৃহ শরীরনিধানের আধারের উপরে পতিত হইল। তদপেক্ষা ভীষণ শব্দে পাষণনিৰ্ম্মিত অর্দ্ধবর্তূল দ্বিধা হইয়া গেল। গুরুভার পাষণ পতনের ও বিদারণের শব্দ সর্বগ্রাসী অগ্নির ধ্বংসস্থচক শব্দকে ক্ষণেকের জন্য পরাস্ত করিল, ধূলি ও ধূমের স্তম্ভ নীল আকাশ স্পর্শ করিল। যন্ত্রণার লাঘব হইবাত্র পূর্বেই চিন্তা করিতে লাগিলাম, স্তূপ ধ্বংস হইল, কিন্তু সিংহদন্তের বহু আয়াস-সঞ্চিত তথাগতের শরীর তক্ষশিলায় প্রেরিত হইল না। শুনিয়াছিলাম তক্ষশিলায় মহাবিহারের ধ্বংসাবশেষের উপরিস্থিত শ্রামল ভূগন্ধে বক্রনাশা দ্রব মেঘপাল মেঘচরণ ও বংশীবাদন করে। পঞ্চাশবর্ষ পূর্বে

তক্ষশিলার আবালবৃদ্ধবনিতা হুণগণ কর্তৃক নিহত হইয়াছে। আকুল হইয়া সিংহদত্তকে ডাকিলাম। স্তূপ ধ্বংস করিয়া অগ্নিরাশি অরণ্যের চতুস্পার্শ্বে ধাবিত হইয়াছে, মণ্ডলাকার ধূমরাশি মেঘরাজ্যে উদ্ভিত হইতেছে; দেখিলাম, যেন তেজঃমাত দিবাদেহ সিংহদত্ত সহস্র বদনে দিবাকরের রাজ্য হইতে অবতরণ করিতেছেন। সিংহদত্তের ছায়া স্তূপের ধ্বংসাবশেষের চতুস্পার্শ্বে ভ্রমণ করিতে লাগিল, দারুণ যন্ত্রণায় আকুল পাষণ-কণাগুলিকে যেন বলিতে লাগিল “বাহার অস্থির উপরে এই স্তূপ নিশ্চিত হইয়াছিল, তিনি যে স্থানে আসিয়াছেন আমিও সেই স্থানে আসিয়াছি। পাটলিপুত্রবাসী মহাস্থবির, ধনভূতি, অপূৰ্ণশিল্পদক্ষ যবন-শিল্পীগণও সেইস্থানে আসিয়াছেন। তথায় ধর্ম, কর্ম, ব্রাহ্মণ, শ্রমণ, যতি বা ভিক্ষু, স্তূপ বা মন্দির কাহারও আবশ্যকতা নাই। তক্ষশিলার নাগরিকগণ চিরদিনের জন্য তক্ষশিলা পরিত্যাগ করিয়াছে। ধনভূতির নগরবাসিগণ তাহার শত শত বর্ষ পূর্বে তাহাদিগের নগর পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। আমি দর্প করিয়া বলিয়াছিলাম যে, নগরবাসিগণ তথাগতের ধর্ম্মে যদি কখনও বীতশ্রদ্ধ হয় তাহা হইলে তথাগতের শরীরনিধান যেন তক্ষশিলার মহাবিহারের অধ্যক্ষকে প্রত্যর্পণ করা হয়। আমার দর্প চূর্ণ হইয়াছে। ধনভূতির নগর তক্ষশিলার পূর্বে ধ্বংস হইয়াছে বটে, কিন্তু তথাগতের শরীরনিধান সমভাবে পূজিত হইয়া আসিয়াছে। স্তূপ যে দিন ধ্বংস হইল, সে দিন কিন্তু আর তক্ষশিলায় তথাগতের শরীরনিধান গ্রহণ করিতে জনমাত্রও নাই। অশরীরী সিংহদত্ত ধূম, ধূলি ও সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইয়া গেলেন। তখন দূরে পর্বতের সাহুদেশে প্রজ্জ্বলিত বনরাজি অমানিশার ঘোর-অন্ধকার নষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেছিল।

পাষণের কথা

পঞ্চশত সৈনিক লইয়া স্বন্দগুপ্ত কোন্ স্থানে গমন করিয়াছিলেন তাহা তোমাদিগের পিতৃপুরুষেরা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়া ছিলেন। কীটদষ্ট জীর্ণগ্রন্থ উদ্ধার কর, তাহার সন্ধান পাইবে। চাহিয়া দেখ, কিঞ্চিদূর পঞ্চশত সৈনিক গঙ্গায়মুনাসঙ্গমে উপস্থিত হইয়াছে, ত্রস্ত নগরবাসিগণ অস্ত্রধারী পুরুষ দেখিয়া পলায়নের চেষ্টা করিতেছে। একজন সৈনিক উচ্চৈঃস্বরে কি বলিল। চাহিয়া দেখ, পলায়নপর নগরবাসিগণ ফিরিতেছে, দলে দলে নাগরিক ও নাগরিকাগণ নগ্নপদ শিরস্ত্রাণবিহীন, যুবকের সম্মুখে নতজানু হইতেছে। আগন্তুকগণের আগমন-সংবাদ বিদ্যুতের ত্রায় দ্রুত দক্ষাশিষ্ট নগরীর চতুর্দিকে ধাবিত হইল। নগরের প্রধান দণ্ডনায়ক স্থানুদত্ত আসিতেছেন। যে জনতা, পথশ্রমে ক্লান্ত, মলিনবেশধারী, বুড়ুকু সৈনিকগণের গতিরোধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা সমস্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দিল। কম্পিতপদে হস্তী ও অশ্ব পরিত্যাগ করিয়া পলিতকেশ স্থানুদত্ত নগ্নশীর্ণ যুবকের দিকে অগ্রসর হইতেছেন, সৈনিকগণ প্রত্যেকে শিরস্ত্রাণ স্পর্শ করিয়া অভিবাদন করিতেছে। প্রতিষ্ঠানের দণ্ডনায়ক হইবার পূর্বে স্থানুদত্ত দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের বিশাল সাম্রাজ্যের মহাবলাধিকৃত ছিলেন। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের পার্শ্বে তাঁহার অশ্ব প্রতি যুদ্ধে দৃষ্ট হইত। তিনি কুমারগুপ্ত ও গোবিন্দগুপ্তের শিক্ষাগুরু, স্বন্দগুপ্তের পিতামহকল্প। তাঁহার দক্ষিণপার্শ্বে জ্যেষ্ঠপুত্র তনুদত্ত। তিনি স্পর্ধা করিয়াছিলেন যে, রাজশক্তির সহায়তা পাইলে বৃদ্ধ পিতার অনুরাজ্যক্রমে তিনি হুণবাহিনী মরুপারে রাখিয়া আসিবেন। সেই জন্ত হুণরাজ তোরমাণের আদেশে তাঁহার দক্ষিণ হস্ত ছিন্ন হইয়াছে। তাঁহার পুত্র হরিদত্ত প্রতিষ্ঠান

নগরীর রক্ষাকল্পে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন। স্বাগুদন্তের বামপার্শ্বে তাহার কনিষ্ঠ পুত্র প্রতিষ্ঠান নগরীর অধিষ্ঠানাদিকরণ বিচারপতি নাগদত্ত। অপুত্রক নাগদত্ত বৃদ্ধ পিতার ক্রেশ, জ্যেষ্ঠের মানসিক ও শারীরিক অবস্থা দেখিয়া আকুল, হরি দত্তের বিয়োগজনিত অশ্রু তখনও শুষ্ক হয় নাই। লৌহনির্মিত ত্রিশূলে ভর দিয়া স্বাগুদত্ত অগ্রসর হইলেন। শিরস্জাগবিহীন যুবককে দেখিয়া তাহার মুখমণ্ডল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল। তিনি “মহারাজ” মাত্র উচ্চারণ করিয়া নির্বাক হইলেন। এই সম্বোধনে স্বন্দগুপ্ত চমকিত হইয়া উঠিলেন।

ধীরে ধীরে তদুদত্ত সকল কথা বিবৃত করিলেন, কুমারগুপ্ত ইহধাম পরিত্যাগ করিয়াছেন, বালক পুরগুপ্ত নামে মাত্র সম্রাট; যুবতী বিধবা মজ্জনোন্মুখ তরুণীর কর্ণধার, কিন্তু দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের অলৌকিক শিক্ষার ফলে দামোদরশর্মা ও গোবিন্দগুপ্ত নতশিরে আজ্ঞানুপালন করিতেছেন। বৃদ্ধ দামোদরশর্মা দ্রুশচরিত্রা মহিবীর বিলাস ব্যসনের ব্যয় বহন করিবার জন্ত প্রজাপীড়ন করিতেছেন, অর্দ্ধভুক্ত অস্ত্রবিহীন সেনাদল লইয়া গোবিন্দগুপ্ত মগধরক্ষার নিযুক্ত আছেন। নতজানু হইয়া তিন পিতাপুত্র ভিখারীকে সম্রাট বলিয়া অভিবাদন করিলেন, ভগ্নস্বরে স্বাগুদত্ত কহিলেন, “সমুদ্রগুপ্তের নীতি অনুসারে সম্রাজ্যের বাহা অবশিষ্ট আছে আপনি তাহার অধীশ্বর। বংশ লোপ হইয়াছে, তথাপিও জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সাম্রাজ্যের কার্য্য করিতে প্রস্তুত আছি। নাগদত্ত প্রতিষ্ঠান রক্ষা করিবে, একহস্ত পুত্র ও অশীতিপর পিতা ছায়ায় শ্রায় সম্রাটের অনুসরণ করিবে। মহারাজ, এই শীর্ণ দুর্বল হস্তে মহাভার গরুড়ধ্বজ

পাষণের কথা

সিপ্ৰাতীর হইতে পশ্চিম সমুদ্রের তটে আনয়ন করিয়াছিলাম। সম্রাজ্যের কল্যাণের জন্ত এখনও তাহা পুনরায় সিদ্ধুতীরে স্থাপিত করিতে পারি।” নগ্নশীর্ষ, নগ্নপদ, ছিন্নবস্ত্র পরিহিত, ভগ্নবস্ত্রাবৃত দীন হীন ভিক্ষুক সম্রাট পিতামহের পার্শ্বচরকে আলিঙ্গন করিলেন। চাহিয়া দেখ, নবীনবলে বৃদ্ধ স্থানুদত্ত হস্তিপৃষ্ঠে গুরুভার গরুড়ধ্বজ ধারণ করিয়াছেন, সাম্রাজ্যের সেনাদল হৃণযুদ্ধে পশ্চিমাভিমুখে চলিয়াছে। জাহ্নবীতীরে, ব্রহ্মাবর্তে, তোরমাণ পরাজিত হইলেন; বুঝিলেন, গুপ্ত সাম্রাজ্য নূতন বলে বলীয়ান হইয়াছে। আর্ঘ্যাবর্তে এই তাঁহার প্রথম পরাজয়। দুর্লভ্য গোপাদ্রিশিখরে হুণরাজ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। রেবা হইতে জাহ্নবীতীর পর্য্যন্ত আটবিধ প্রদেশ-সমূহ হুণগণের গ্রাস হইতে মুক্ত হইয়াছে। জাহ্নবীর উত্তর তীর হইতে হিমাঙ্গির চরণপ্রান্ত পর্য্যন্ত সাম্রাজ্যের অধিকার বিস্তৃত হইয়াছে; উত্তর মরু হইতে নূতন সেনাদল না আসিলে তোরমাণের আর রক্ষা নাই, গোপাদ্রির পতন অবশ্যস্তাবী। বিধাতার ইচ্ছা অন্তরূপ। দূত আসিয়া সংবাদ দিল, চরণাদ্রিশিখরে গোবিন্দগুপ্ত মৃত্যুশয্যা শয়ান, স্বন্দগুপ্তের প্রত্যাবর্তনের কথা পাটলিপুত্রে জ্ঞাপিত হইয়াছে, বৃদ্ধ খুল্লতাত ভ্রাতৃপুত্রের দর্শনবাঞ্ছা করিয়াছেন। সম্রাটের গোপাদ্রি অধিকার করা হইল না, নতশির ক্ষুর স্বন্দগুপ্ত তোরমাণের নিকট সন্ধি প্রার্থনা করিলেন; সুক্লিন্মত্রে স্বন্দগুপ্ত গোপাদ্রিহর্গ প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু তাহাই তাঁহার সাম্রাজ্যের পশ্চিম সীমা রহিল। শুভ্রকেশ স্থানুদত্তকে গোপাদ্রি-রক্ষণে নিযুক্ত রাখিয়া স্বন্দগুপ্ত অস্বারোহী সেনা সমভিব্যাহারে দ্রুতবেগে চরণাদ্রি অভিমুখে আসিতেছেন। চাহিয়া দেখ, চরণাদ্রিশিখরে গিরিহর্গের অভ্যন্তরে

কক্ষমধ্যে মুম্বু গোবিন্দগুপ্ত সম্রাটকে শেষ উপদেশ প্রদান করিতেছেন। শ্রবণ কর, কক্ষমধ্যে গুরু গম্ভীর স্বর এখনও ধ্বনিত হইতেছে “স্কন্দ, সমুদ্রগুপ্তের গরুড়ধ্বজের সম্মান রক্ষা করিও, দেখিও তোরমাণের বংশজাত কেহ যেন কখনও পাটলিপুত্রের সিংহাসনে না আরোহণ করে। দেবতা ও ব্রাহ্মণ, রমণী ও শিশুকে সর্বদা রক্ষা করিও। আর দেখিও, স্কন্দ, যদি পার, যাহার জন্ত সমুদ্রগুপ্তের বিশাল সাম্রাজ্য ধ্বংস হইল তাহার যথোচিত শাস্তিবিধান করিও। বিমাতা বলিয়া ভীত হইও না। সে তোমার পিতার পরিশীতা পত্নী নহে। চাহিয়া দেখ, মগধ, তীরভূক্তি, কানী ও কোশলের প্রজাসমূহ রাজস্ব দিতে অস্বীকার করিয়াছে। তাহারা বলে, রাজা শস্তরক্ষা করিলে বর্ষভাগ পাইবেন, নতুবা নহে। সমুদ্রগুপ্তের বিখ্যাত নীতি অনুসারে গুপ্তবংশের জ্যেষ্ঠপুত্র সিংহাসনের অধিকারী; সাম্রাজ্য স্কন্দগুপ্তের পুত্রগুপ্তের নহে। চাহিয়া দেখ, উদগুপ্তহর্গে মহাদেবী ও পুত্রগুপ্ত আবদ্ধ রহিয়াছেন। বিশ্বাসঘাতক তোরমাণ পুনরায় গোপাঙ্গি আক্রমণ করিয়াছে, দূতপ্রেরণ না করিয়া সন্ধিভঙ্গ করিয়াছে, পুনরায় হুণযুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। দ্বিতীয় হুণযুদ্ধে মৈত্রকসেনাপতি ভট্টারক কেন রাজপদে বৃত্ত হইয়াছিলেন, স্কন্দগুপ্ত কেন স্বহস্তে সমুদ্রগুপ্তের মুকুট লইয়া ভট্টারকের শিরে স্থাপিত করিয়াছিলেন তাহার ইতিহাস এখনও লুপ্ত হয় নাই। স্তূপধ্বংসের সহিত আমাদিগের মহামুদ্রাধ্বংসের আশা দূর হইয়াছে, বহির্জগতের সংবাদ পাইবার আশাও দূর হইয়াছে।

[১০]

স্কন্দগুপ্ত যখন সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষের উপর সিংহাসন স্থাপন করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন ধীরে ধীরে আমাদিগের ধ্বংসাবশেষের উপর নবীন তৃণরাজি অধিকার বিস্তার করিতেছিল। বর্ষার প্রারম্ভ হইতে নব দুর্বাদল আমাদিগের ধ্বংসাবশেষের উপরি-ভাগ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, স্থানে স্থানে অশ্বখ, বট প্রভৃতি বৃক্ষ জন্মিতেছে, দেখিতে পাইলাম ; কারণ, স্তূপ ধ্বংস হইলেও আমি তখনও উচ্চশীর্ষ ছিলাম। বর্ষা অতীত হইলে দেখিলাম, স্তূপ ও বেষ্টনী নবদুর্বাদলে আচ্ছাদিত হইয়াছে ; বিশাল স্তূপের অস্তিত্বের সামান্য চিহ্নমাত্র বর্তমান, স্থানে স্থানে কেবল মাংসবিহীন কঙ্কালের ছায় বেষ্টনীর স্তম্ভগুলি দণ্ডায়মান। যত দূর দৃষ্ট হয়, তত দূর শ্রামল তৃণক্ষেত্র ব্যতীত আর কিছুই নয়নগোচর হইতেছিল না ; বোধ হইল, আটবিক প্রদেশ পুনরায় জনশূন্য হইয়াছে। দূরে উচ্চ মৃৎপিণ্ড লক্ষিত হইতেছিল ; অনুমানে বুঝিলাম, তাহাই ধনভূতির নগরের ধ্বংসাবশেষ সম্মুখে মৃৎপিণ্ডের উপর দুইটি ক্ষুদ্রতর মৃৎপিণ্ড প্রাচীন নগর তোরণের অবস্থানের পরিচয় দিতেছিল। হেমস্তের মধ্যভাগে একদিন প্রভাতে আমাদিগের উত্তরে মনুষ্যপদশব্দ শ্রুত হইল, যেন কে ধীরে ধীরে স্তূপের দিকে অগ্রসর হইতেছে। স্তূপের দিকেই বলিলাম। তুমি হয়ত বলিবে, স্তূপের অস্তিত্বলোপ হইয়াছে, কিন্তু সে কথা স্বীকার করিতে আমি অত্যন্ত বেদনা অনুভব করি। আমি বলিব, স্তূপ এখনও বর্তমান আছে—অশোকের ছায় বা কনিঙ্কের ছায় সঙ্কম্পাহুরাগী কোন সম্রাট, আসিয়া ধ্বংসাবশেষের

মধ্য হইতে প্রাচীন স্তূপের সংস্কার করিবেন। সহস্র বৎসর আমি সেই ভরসায় দণ্ডায়মান ছিলাম। আমি দেখিতাম, ধ্বংসাবশেষের মধ্য হইতে নূতন স্তূপ উখিত হইয়াছে, পুরাতন সংস্কৃত হইয়াছে, জীর্ণ পাষণের পরিবর্তে নূতন পাষণ আনীত হইয়াছে, পত্রপুষ্পমালাচন্দনে স্তূপ আবার সুশোভিত হইয়াছে। সূর্যাস্ত হইতে সূর্যোদয় পর্যন্ত দেখিতাম, সাংসারিকান্নান নান ও প্রসাধন সম্পন্ন করিয়া প্রজ্জ্বলিত মধুজবর্তিকা হস্তে নাগরিক ও নাগরিকাগণ তোরণপথে বেঠানীর মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন, দলে দলে ভিক্ষুগণ স্তূপ প্রদক্ষিণ করিয়া তথাগতের পূজা করিতেছেন, সশব্দে গর্ভগৃহের পাষণময় দ্বার উদঘাটিত হইতেছে, শিলানিশ্চিত আধারে রক্ষিত তথাগতের শরীর দীপালোকে অর্চিত হইতেছে, গন্ধে ও পুষ্পে গর্ভগৃহের পথ আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে। উষাকালে পক্ষিগণের শব্দে সে সমস্ত চিন্তা দূর হইয়া যাইত, অন্নক্ষণ পরেই নিষ্ঠুর আলোক আসিয়া আমাদের বর্তমান অবস্থার কথা স্মরণ করাইয়া দিত; দেখিতাম, স্তূপের পরিবর্তে শিশিরসিক্ত তৃণদল বন্ধুর মৃৎপিণ্ডকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। কেবল যুদ্ধক্ষেত্রে মাংসবিহীন নরদেহপঞ্জরের ত্রায় কয়েকখণ্ড পাষণ মস্তক উখিত করিয়া আছে।

মনে হইল, দূরে কে যেন বহুকষ্টে পাদচারণা করিতেছে, তাহার চরণদ্বয় আর যেন তাহাকে বহন করিতে অক্ষম;—দেহভারক্লিষ্ট হইয়া সে ব্যক্তি পুনঃ পুনঃ বিশ্রাম করিতেছে, ও পরক্ষণেই আবার যেন কোন আশায় অনুপ্রাণিত হইয়া পথ অতিক্রম করিবার চেষ্টা করিতেছে। সে নিকটে আসিলে দেখিলাম জীর্ণবাস পরিহিত দশনহীন, গুরু কেশ লোলচন্দ্র জনৈক মনুষ্য স্তূপাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। স্তূপের

পাষাণের কথা

মৃৎপিণ্ডের সন্নিধানে আসিয়া সে সর্বপ্রথমেই আমাকে দেখিতে পাইল ; কারণ, আমার মস্তক সর্বাপেক্ষা উচ্চ ছিল। আমার নিকটে আসিয়া বৃদ্ধ যেন যত্নগা হইতে মুক্তি পাইল, সে পাষাণে পৃষ্ঠ সংলগ্ন করিয়া বহুক্ষণ বিশ্রাম করিল। তাহার পর ধীরে ধীরে স্তূপ ও বেষ্টনীর পরিক্রমণের পথ প্রভৃতি পরীক্ষা করিয়া দেখিল ও আমার নিকট প্রত্যাগমন করিয়া উপবেশন করিল। সমস্ত দিন বৃদ্ধ ধ্বংসাবশেষ পর্যবেক্ষণ করিল। কোন স্থানে স্থানচ্যুত স্তম্ভ অর্দ্ধপ্রোথিত অবস্থায় দৃষ্ট হইতেছে, কোন স্থানে ভগ্ন স্তম্ভের আশ্রয়ে মণ্ডুককুল আশ্রয়লাভ করিয়াছে ; ভগ্নশীর্ষ তোরণস্তম্ভের শীর্ষদেশে বিহঙ্গম নীড় রচনা করিয়াছে ; যে স্তম্ভগুলি দণ্ডায়মান আছে তাহাদিগের বিকল অঙ্গ অগ্নির প্রচণ্ড উত্তাপ ও দাহিকাশক্তির পরিচয় জ্ঞাপন করিতেছে, স্তম্ভে ও স্তম্ভে খোদিত চিত্রগুলি হুণের অস্ত্র ও অগ্নির আক্রমণে বীভৎস আকার ধারণ করিয়াছে ; আলেখ্যগুলিতে ভগ্নশির বা ছিন্ননাসা মনুষ্যমূর্তি নিচয় স্তূপের ও বেষ্টনীর বর্তমান অবস্থা জ্ঞাপন করিতেছে। অর্দ্ধভগ্ন কোন স্তম্ভদ্বয়ের শীর্ষদেশে বৃক্ষশাখা স্থাপিত করিয়া, ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত পাষাণখণ্ডের সাহায্যে ও বন হইতে কুশ সংগ্রহ করিয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে বৃদ্ধ এক অপূর্ণ কুটির রচনা করিল এবং সূর্যালোক বিলুপ্ত হইবার পূর্বে তন্মধ্যে গুহ দর্ভের শয্যা রচনা করিয়া বিশ্রামলাভ করিল। তদবধি বৃদ্ধ আমাদিগের নিত্যসহচর হইল। সে প্রভাতে উঠিয়া প্রাচীন নগরের প্রান্তস্থিত ক্ষুদ্র নদীতে স্নান করিয়া আসিত ও বহু-পুষ্প সংগ্রহ করিয়া মৃৎপিণ্ডের অর্চনা করিত, তাহার পর দিবা দ্বিপ্রহর অবধি আমার ছায়ায় বসিয়া আপন মনে কি বলিত, প্রতিদিন “বিমলা-কীর্তি ভট্টারিকানিম্পাদিতা” এই কথা বলিয়া মৃৎপিণ্ডকে নমস্কার

করিত, এতদ্ব্যতীত তাহার আর কোন কথাই বুঝিতাম না। অপরাহ্নে বৃদ্ধ আহাৰ্য্য সংগ্রহের চেষ্টায় বন মধ্যে প্রবেশ করিত, বনজাত ফলেই তাহার আহাৰ নিম্পন্ন হইত, কিন্তু কখনও কখনও সে পত্নিনির্মিত আধারে দুগ্ধবৎ শ্বেতবর্ণ পদার্থ সংগ্রহ করিয়া আনিত। বোধ হয়, দুগ্ধ সংগ্রহের জন্ত সে বন পথ অতিক্রম করিয়া দূরবর্তী গ্রামমধ্যে প্রবেশ করিত। এইরূপে শীতের পর গ্রীষ্ম, গ্রীষ্মের পর বর্ষা অতীত হইয়া গেলে, ক্রমে ক্ষুদ্র বট ও পিপ্পল বৃক্ষ গুলি নাতিবৃহৎ ছায়া-প্রদ তরু হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ আমাদিগের সহিত শান্তিতে কালাতিপাত করিতে লাগিল।

তোরমাণের পুত্র মিহিরকুলের অধীনে হুণগণ দ্বিতীয়বার যুদ্ধযাত্রায় নির্গত হইতেছিল। গঙ্গাপ্রবাহের ন্যায় অবিরাম গতিতে হুণগণ আৰ্য্যাবৰ্ত্তে প্রবেশ করিতেছিল, তোয়মাণের মৃত্যুর পর হইতে হুণ জাউল-গুলি উপযুক্ত নেতার অভাবে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতেছিল। মিহিরকুলের চেষ্টায় তাহার অধিকাংশ পুনরায় একত্রিত হইল। হুণবাহিনী মগধাভিমুখে অগ্রসর হইল। দ্বিতীয় বাহিনী মিহিরকুলের কনিষ্ঠ খিজিলের অধীনে জনহীন ময় অতিক্রম করিয়া সৌরাষ্ট্রাভিমুখে ধাবিত হইল; বাত্যাহত কদলীবৃক্ষের ন্যায় নগরশীর্ষের গুরুভঞ্জন ধরাশায়ী হইল। কালিন্দী অতিক্রম করিয়া মিহিরকুল ব্রহ্মাবৰ্ত্তে শিবির স্থাপন করিলেন। বৃদ্ধ সম্রাট দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়াও বারাণসী অতিক্রম করিতে পারেন নাই। ব্রহ্মাবৰ্ত্তে তহুদন্ত ও প্রতিষ্ঠানে নাগদন্ত সীমান্তরক্ষায় ব্যাপৃত ছিলেন। সিংহবিক্রম স্থাগুদন্তের পুত্র ভাগীরথীর তীর্থ রক্ষা করিতেছিলেন; জলধিতুলা হুণ সৈন্যের পরপারে পদার্পণ করিবার সাহস হইতেছিল না। আর প্রতিষ্ঠানে নাগদন্ত

পাষণের কথা

নৌবাটক লইয়া বেণীদ্রয় রক্ষা করিতেছিলেন। সম্রাট চরণাদ্রিহুর্গে সৌরাষ্ট্রের পতনসংবাদ প্রাপ্ত হইলেন ; আরও শুনিলেন, আনন্দের সহিত মালবও সাম্রাজ্যের দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। শুনিয়া বৃদ্ধের শির নত হইল। চরণাদ্রিশিখরে দণ্ডায়মান হইয়া জাহ্নবীকে সাক্ষী করিয়া, তরবারি স্পর্শ করিয়া, বৃদ্ধ শপথ করিলেন, মালব ও আনন্ড, মৎস্য ও মরু পুনরধিকার না করিয়া পাটলিপুত্রে প্রত্যাগমন করিবেন না। শপথশ্রবণে বিজ্ঞ সেনানীগণেরও হৃদয় কম্পিত হইল। স্বন্দগুপ্ত আর একবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। চরণাদ্রিহুর্গে, খুল্লতাত গোবিন্দগুপ্তের মৃতদেহ স্পর্শ করিয়া যুবক সম্রাট শপথ করিয়াছিলেন যে, তাঁহার বংশে কেহ কখনও মগধের সিংহাসন রক্ষার জন্য বিবাদ করিবে না। শান্তনুপুত্রের ন্যায় ভীষণ প্রতিজ্ঞা রক্ষার জন্য সম্রাট দারপরিগ্রহ করেন নাই। উদ্দগুপ্তহুর্গে অবরুদ্ধ হৃতসিংহাসন পুরগুপ্ত মগধসিংহাসনের ভাবী উত্তরাধিকারী। চরণাদ্রি হইতে সৌরাষ্ট্র বহুদিনের পথ, মগধে যাহারা স্বীপুত্র রাখিয়া আসিয়াছিল তাহারা প্রত্যাবর্তনের আশা পরিত্যাগ করিল। সম্রাট চরণাদ্রি হইতে প্রতিষ্ঠানাভিমুখে অগ্রসর হইলেন।

মিহিরকুলের আত্মানে প্রতিদিন শত শত হুণ আখ্যাবর্তে প্রবেশ করিতেছিল। তাহাদিগের আক্রমণে গান্ধারে শত শত বর্ষব্যাপী কুষাণাধিকার লুপ্ত হইল, কণিষ্কের সাম্রাজ্যের শেষ চিহ্নও আখ্যাবস্ত হইতে লুপ্ত হইয়া গেল। গঙ্গাতীরে প্রতিদিন হুণগণের বলবৃদ্ধি পাইতে লাগিল, সৈন্ত সংখ্যার উপর নির্ভর করিয়া মিহিরকুল পুনরায় নদী পার হইবার আদেশ দিলেন ; বহুচেষ্টা সত্ত্বেও তহুদন্ত সে ভীষণ আক্রমণ রোধ করিতে পারিলেন না, ধীরে ধীরে পশ্চাৎপদ হইয়া ত্রিবেণীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সম্রাট প্রতিষ্ঠানে উপস্থিত হইয়া ব্রহ্মাবর্তের

দ্বিতীয় বৃদ্ধে তনুদন্তের পরাভব বার্তা জ্ঞাত হইলেন। প্রতিষ্ঠানের ভীষণ দুর্গ তুমি বোধ হয় দেখিয়াছ, সেরূপ সুদৃঢ় দুর্গ তৎকালে মধ্যদেশে আর ছিল না বলিলেও অত্যাক্তি হয় না ; গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতীর সঙ্গমস্থলে দুর্গটি অবস্থিত ছিল ও উহা অধিকার না করিয়া পূর্বে বারাণসী বা পশ্চিমে অন্তর্বেদী অধিকার করা অসম্ভব ছিল। গুপ্ত সাম্রাজ্য অতীত হইবার শত শত বর্ষ পরেও প্রতিষ্ঠান আখ্যাবর্তে রাজশক্তির একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল ; বহু শতাব্দী পরে প্রতীহার ও রাষ্ট্রকূট সৈনিকগণ ছায়ায় বসিয়া প্রতিষ্ঠানের ভীষণ দুর্গের বর্ণনা করিত। ধীরে ধীরে স্থানুদন্তের পুত্র মিহিরকুলকে সম্মুখে রাখিয়া বেণীতীরে উপস্থিত হইলেন। তখন তনুদন্ত ও নাগদত্ত দুর্গরক্ষার চেষ্টায় ব্যাপ্ত হইলেন ; দেখিতে দেখিতে পবিত্র প্রতিষ্ঠানপুর অস্পৃশ্য হুণগণ কর্তৃক অধিকৃত হইল। বৃদ্ধ সম্রাট দুর্গমধ্যে অবরুদ্ধ থাকিয়া সাম্রাজ্যের কার্যনির্বাহ করিতেছিলেন, সৌরাষ্ট্রে পর্ণদত্ত তখনও গুপ্ত-অধিকার পুনঃপ্রবর্তন করিবার চেষ্টায় ব্যাপ্ত ছিলেন। প্রতিষ্ঠানদুর্গ অবরোধকালেও মিহিরকুলের বলবৃদ্ধি হইতেছিল ; সুতরাং স্বীয় বলবৃদ্ধির জন্য স্বন্দগুপ্তকেও বিশেষ চেষ্টা করিতে হইয়াছিল। অবসর পাইলেই সম্রাট দুর্গ হইতে বহির্গত হইয়া নিকটবর্তী নগরগুলি হইতে সৈন্তদল পুষ্ট করিবার চেষ্টা করিতেন ; এইরূপে প্রতিষ্ঠান অবরোধে হুণরাজের বর্ষত্রয় অতিবাহিত হইল। উভয়পক্ষেই সৈন্য সংগ্রহ হওয়ায় কোন পক্ষেরই আশু জয়লাভের আশা রহিল না। তরুণবয়স্ক মিহিরকুল বিলম্বে বিচলিত হইলেন ও সে সংবাদ স্বন্দগুপ্তের কর্ণগোচর হইল। প্রাচীন গুপ্ত সাম্রাজ্যের তখন অন্তিম দশা, স্বন্দগুপ্তের বহু চেষ্টা সত্ত্বেও প্রতিষ্ঠানের উদ্ধার হইল না, অর্দ্ধসৈন্য অবরুদ্ধ দুর্গের পরিখাপার্শ্বে

পাষণের কথা

রাখিয়া মিহিরকুল অবশিষ্ট সৈন্য লইয়া লুণ্ঠনে ব্যাপৃত হইতেন ও বর্ষাসমা-
গমে পুনরায় পরিখাপার্শ্বে উপস্থিত হইতেন। এইরূপে বারানসী হইতে
কাণ্ডকুজ পর্যন্ত গঙ্গার উত্তর তীরস্থিত ভূখণ্ড জনমানব শূন্য হইল। ক্রমে
প্রতিষ্ঠান দুর্গে আহাৰ্য্যের অভাব অনুভূত হইল। সম্রাট বুঝিলেন, আর
অধিকদিন দুর্গরক্ষা সম্ভব হইবে না।

সেই সময় হইতে সম্রাট প্রতিদিন যথাসাধ্য নাগরিকগণকে নগর
হইতে দূরে প্রেরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি সূস্থ,
সবলকায়, অস্ত্রধারণক্ষম ব্যক্তিগণকে দুর্গমধ্যে আনয়ন করিতে লাগিলেন।
ক্রমশঃ নগর জনশূন্য হইল ও গ্রীষ্মের প্রারম্ভে দুর্গবাসিগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত
হইয়া শত্রুসৈন্যের অধিকারে আসিল। লোকে বলিত, প্রতিষ্ঠান
অবরোধের শেষবর্ষের ছায় গ্রীষ্মাধিক্য বহুকালযাবত আৰ্য্যাবর্তে অনুভূত
হয় নাই। বহু কষ্টে, বহু অর্থব্যয়ে বুদ্ধিক্ষিত পাষণরাশির মধ্যে রচিত
প্রতিষ্ঠানদুর্গের কূপগুলিতে অধিক জল থাকিত না ও গ্রীষ্মকাল অতীত
হইবার পূর্বেই সেগুলি প্রায় শুষ্ক হইয়া যাইত। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বহু
অর্থব্যয়ে গঙ্গাজল আনয়ন করিবার জন্য যে পয়ঃপ্রণালী খনন করিয়া-
ছিলেন, প্রতিষ্ঠানযুদ্ধের প্রারম্ভে তাহা হুণগণ কর্তৃক রুদ্ধ হইয়াছিল। পূর্বে
গ্রীষ্মকালে দুর্গমধ্যে নদীর জলই ব্যবহৃত হইত, কিন্তু অবরোধের প্রারম্ভে
পয়ঃপ্রণালী বদ্ধ হওয়ায় উদ্ভবাহনে যমুনা-সঙ্গম হইতে জল আসিত ও
যথাসম্ভব কূপোদক ব্যবহৃত হইত। নগর হুণসৈন্য কর্তৃক অধিকৃত হইলে
জল আনয়নের পথ রুদ্ধ হইল। তখন কূপোদকই অবরুদ্ধ সৈনিকমণ্ডলীর
একমাত্র ভরসাস্থল হইল। নগর পরিত্যাগকালে সম্রাট অনুমান করিয়া-
ছিলেন যে, দুর্গ নগর অপেক্ষাও সামান্য লোকবলে রক্ষিত হইতে পারে ;
সুতরাং, নগর পরিত্যাগ করিয়া দুর্গরক্ষার চেষ্টা করিলে আহাৰ্য্যদ্রব্য অল্প-

লোকে অধিক দিন ব্যবহার করিতে পারিবে। তিনি জানিতেন যে, নগর পরিত্যাগ করিলে দুর্গমধ্যে জলের অভাব হইবে; কিন্তু তিনি অনুমান করিয়াছিলেন যে, অল্পসংখ্যক সৈন্য কূপোদক পানে জীবনরক্ষা করিয়া বর্ষাগম পর্য্যন্ত জীবিত থাকিতে পারিবে এবং তাঁহার ভরসা ছিল যে, ততদিন কোনও না কোন প্রদেশ হইতে সাহায্য আসিবে। কিন্তু প্রতিষ্ঠানের পতন সময় সে বৎসর যে গ্রীষ্মাধিক্য হেতু বৈশাখের প্রারম্ভে দুর্গমধ্যে জলাভাব হইবে তাহা তিনি কখনও অনুমান করেন নাই। বৈশাখী-শূর্ণিমার দিন প্রভাতে সম্রাট সংবাদ পাইলেন যে, কূপগুলিতে দুই দিনের অধিক সময়ের উপযোগী পানীয় জল নাই। তখন তিনি দুর্গ প্রাকারে আরোহণ করিয়া যমুনা-সঙ্গমের শুষ্ক বালুকারাশির উপর শত্রু শিবির পর্য্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন। সেই দিন দ্বিপ্রহরে মন্ত্রণাগৃহে সাম্রাজ্যের প্রধান অমাত্য ও সেনাপতিগণ স্থির করিলেন যে, তৃতীয় দিবসের পর দুর্গরক্ষা সম্ভবপর নহে। অর্দ্ধাহারে বা অনশনে সৈনিকগণ যুদ্ধ করিতে পারে, কিন্তু জলাভাব হইলে অবরুদ্ধ সেনাদলকে শাস্ত করা কঠিন। মন্ত্রণায় স্থির হইল, রাত্রিকালে সম্রাট স্বয়ং কালিন্দী হইতে জল সংগ্রহের চেষ্টা করিবেন; কিন্তু যে দিন জল সংগৃহীত না হইবে তাহার পরদিন দুর্গ পরিত্যাগ করিতে হইবে। দুর্গ পরিত্যাগের কথা শুনিয়া বুদ্ধ সম্রাট ঈষৎ হাস্য করিলেন। যাহারা প্রথম হুণযুদ্ধে স্বল্পগুপ্তকে দেখিয়াছিল তাহারা সে হাস্যের অর্থবোধ করিয়া শিহরিল। রাত্রিকালে চন্দ্রালোকে যমুনাসৈক্য উভয় পক্ষীয় সৈন্যের রক্তে রঞ্জিত হইয়াছিল। জলবাহী উষ্ট্রসমূহ কালিন্দীতীর হইতে দুর্গমধ্যে প্রত্যাগমনকালে হুণগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইল, বহু চেষ্টাসত্ত্বেও সম্রাটের সৈনিকগণ উষ্ট্রগুলির উদ্ধার করিতে পারিল না। সম্রাট স্বয়ং যুদ্ধ করিয়াও কিছু করিতে

পাষণের কথা

পারিলেন না। হুগগণ তখন দুর্গ ও কালিন্দীতীরের মধ্যভাগে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া যুদ্ধ করিতেছে। সম্রাট কিছুতেই শত্রুদল ভেদ করিতে পারিলেন না। বহুশ্রমে ও অনাহারে ক্লিষ্ট সৈনিকগণ বৃথাযুদ্ধে প্রাণত্যাগ করিতে লাগিল। অবশেষে হতাশ হইয়া বৃদ্ধ সম্রাট দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার পশ্চাতে স্বয়ং মিহিরকুল দুর্গপ্রবেশের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু রামগুপ্ত কর্তৃক নির্ম্মিত লৌহদ্বার অনায়াসে তাঁহার গতিরোধ করিল। সম্রাটের সেনাদল নির্কিঞ্চে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। বৈশাখী কৃষ্ণ প্রতিপদের প্রভাতে বৃদ্ধ সম্রাট দুর্গপ্রাঙ্গণে অবশিষ্ট সেনা সমবেত করিয়া তাহাদিগকে কহিলেন যে, জলাভাবে দুর্গরক্ষা অসম্ভব, কিন্তু তিনিও প্রতিষ্ঠান ত্যাগ করিয়া পশ্চাৎপদ হইতে অসম্মত, প্রতিষ্ঠান হস্তচ্যুত হইলে রেবা হইতে জাহ্নবী পর্য্যন্ত ও জাহ্নবী হইতে হিমবান পর্য্যন্ত সমস্ত ভূখণ্ড হুগগণের করতলগত হইবে, পুণ্যক্ষেত্র বারাণসী লুপ্তিত হইবে ও পাটলিপুত্র ব্যতীত সংরক্ষণের দ্বিতীয় স্থান থাকিবে না। বৃদ্ধ কহিলেন, পঞ্চবিংশ বর্ষ পূর্বে আটবিধ প্রদেশে বনদুর্গ অবরোধকারী হুগমণ্ডল ভেদ করিয়া পঞ্চশত সৈনিক প্রতিষ্ঠান পর্য্যন্ত আসিতে পারিয়াছিল; সুতরাং পঞ্চ সহস্রের পক্ষে শত্রুবাহ ভেদ করিয়া চরণাদি দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করা আশ্চর্য্য ব্যাপার নহে। কিন্তু যদি প্রত্যাগমন করিতে হয় তাহা হইলে কালিন্দীর মলিন জলপান করিয়া যাইতে হইবে, নতুবা আর্ঘ্যাবর্তের বিশাল বক্ষে তাহাদিগের আর স্থান হইবে না। সেনাপতি ও সৈন্তগণ নীরবে এ কথা শ্রবণ করিলেন। অবশিষ্ট কুপোদক জানে ও পানে ব্যয়িত হইল। সন্ধ্যার প্রাক্কালে দুর্গের সিংহদ্বার উন্মুক্ত হইল, বিশ্বয়স্তিমিত নেত্রে হুগগণ দেখিল, উৎসব সজ্জায় সজ্জিত হইয়া মুষ্টিমেয় সৈন্য কালিন্দীসৈকতে

আত্মবিসর্জন করিতে চলিয়াছে। ধীরে ধীরে খুশ্মান ও মিহিরকুলের অধীনে লক্ষ লক্ষ হুণসৈন্য পঞ্চসহস্রের সহিত যুদ্ধ করিবার জন্য অগ্রসর হইল। হস্তিপৃষ্ঠ হইতে তোরমাণ দেখিলেন, শুভ্রকেশ শুভ্রবসনপরিহিত বৃদ্ধ সম্রাট স্বহস্তে হৈম গরুড়ধ্বজ ধারণ করিয়া ষ্ঠোত্মারোহণে তিৰ্য্যাক-ব্যাহের পুরোদেশে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছেন। হুণসৈন্যের অধিকাংশ ভূগর্ভ মধ্যে প্রবেশ করিয়া লুপ্তনে মনোযোগ দিয়াছে, কেহ কেহ শত্রুসৈন্যের সহিত যুদ্ধ করিতেছে। স্বন্দগুপ্তের রণকৌশলের কথা তিনি বহুদিন হইতে শ্রবণ করিয়া আসিতেছিলেন। শত শত হুণ ব্রহ্মাবর্তের প্রথম যুদ্ধের বিবরণ দেশে দেশে প্রচারিত করিয়াছিল। তরুণ হুণরাজ ভাবিলেন, ভয়ে যুদ্ধের বুদ্ধিভ্রংশ হইয়াছে। সম্মুখে যমুনা, উত্তর পার্শ্বে অপরিমিত শত্রু-সৈন্য, পশ্চাতে শত্রু হস্তগত ভীষণ ভূগর্ভ, এইরূপ যুদ্ধক্ষেত্র হইতে পৃথিবীতে কয়জন সৈনিক প্রত্যাগমনের আশা করিয়া থাকে? ধীরে ধীরে হুণসৈন্য মুষ্টিমেয় বিপক্ষদলকে পেঘণ করিবার চেষ্টা করিল; কিন্তু দেখিল, সংখ্যায় হীন হইলেও সে তিৰ্য্যাকবাহ যেন বজ্র নিশ্চিত। ব্যাহের পূর্বকোণে স্বন্দগুপ্ত স্বয়ং সৈন্য পরিচালনা করিতেছেন; ক্রমে ক্রমে ব্যাহের পূর্ব কোণ কালিন্দীর দিকে অগ্রসর হইতেছে। মিহিরকুল ভাবিলেন, শত্রু স্বেচ্ছায় কালিন্দীর জলে আত্মবিসর্জন করিতে যাইতেছে। তখন তিনি হুণসৈন্যের গতি পরিবর্তন করিলেন। নদীতীর পরিত্যাগ করিয়া হুণগণ শত্রুব্যাহের উভয় পার্শ্বে ও ভূগর্ভের সম্মুখে আক্রমণ করিল, ব্যাহ দ্রুতবেগে নদীর জল স্পর্শ করিতে ধাবিত হইল। সর্বাগ্রে রক্তাক্ত অশ্ব রক্তার্জপরিচ্ছদ বৃদ্ধ স্বন্দগুপ্ত। যমুনাগর্ভে দণ্ডায়মান হইয়া অল্প সংখ্যক সৈন্য হুণগণকে বাধা প্রদান করিতে লাগিল, কিন্তু দ্বিসহস্রের অধিক সৈন্য অবলীলাক্রমে সমুদ্রগে নদী পার হইয়া গেল। মিহিরকুল

পাষণের কথা

ভাবেন নাই যে, অবশিষ্ট শত্রুসৈন্য তাঁহার গ্রাস অতিক্রম করিবে।
রোধে উন্নত হইয়া তিনি স্বয়ং অবশিষ্ট সৈন্যগণের প্রতি সৈন্যচালনা
করিতে লাগিলেন। তখন মরণোন্মুখ অশ্ব পরিত্যাগ করিয়া পরশু হস্তে
স্কন্দগুপ্ত যমুনার আর্দ্রসৈকতে হুণরাজের সন্মুখীন হইলেন। দুর্গপ্রাকার
হইতে ত্রিহস্ত পরিমিতি শর আসিয়া বৃদ্ধের দক্ষিণ চক্ষু ভেদ করিয়া
মস্তিষ্ক স্পর্শ করিল। তাঁহার দক্ষিণ হস্তে উত্তোলিত দীর্ঘপরশু সেই
সময়ে হুণরাজের অশ্বের মস্তক ছেদন করিল। অশ্বহীন মিহিরকুল ও সম্রাট
স্কন্দগুপ্তের প্রাণহীন দেহ একত্র বালুকাময় ভূমিতে লুপ্তিত হইল।
সম্রাটের অবশিষ্ট সৈনিকগণ ভট্টারকের দেহ রক্ষার্থ একত্রিত হইল, তখন
অবশিষ্ট সেনাদল পরপারে উপস্থিত হইয়াছে। হুণগণ প্রচণ্ড বিক্রমে মিহির
কুলকে উদ্ধার করিবার জন্য শত্রুসেনা আক্রমণ করিল। দেখিতে
দেখিতে প্রভূভক্ত সেনাদল সম্রাটের দেহ আচ্ছন্ন করিয়া ভূপতিত
হইল, দূরে দাঁড়াইয়া স্তব্ধ নেত্রে তোরমাণের পুত্র প্রতিষ্ঠানের শেষ
যুদ্ধ অবলোকন করিলেন। সম্রাটের একজন মাত্র সৈনিক
অবশেষে মৃত সম্রাটের হস্ত হইতে সুবর্ণনির্মিত গরুড়ধ্বজ
গ্রহণ করিয়া জলে ঝস্প প্রদান করিল। হস্তোত্তোলন করিয়া হুণরাজ
তাহার প্রতি শর নিক্ষেপ করিতে নিবেদন করিলেন। আর্ঘ্যাবর্তের
ইতিহাসে তাহার নাম সুপরিচিত। সেই ব্যক্তি আর্ঘ্যাবর্তের জ্ঞাণ-
কর্তা—যশোধর্মদেব।

বৃদ্ধ প্রভাতে বনমধ্যে পুষ্পচয়ন করিতে গিয়াছিলেন; দেখিলেন, ক্ষত-
বিক্ষত দেহে মলিনবেশপরিহিত দীর্ঘাকার এক যোদ্ধা বৃক্ষতলে অচেতন
অবস্থায় পতিত। তাহার পার্শ্বে বৃহৎ লৌহনির্মিত শূল; কিন্তু তাহার
দক্ষিণহস্তে গরুড়শীর্ষ সুবর্ণদণ্ড দৃঢ়মুষ্টিনিবদ্ধ রহিয়াছে, চেতনা অপহৃত।

হইলেও যোদ্ধৃবর দণ্ড পরিত্যাগ করেন নাই। জলসেচনে বৃদ্ধ সৈনিকের মুচ্ছা অপনোদনের চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোন ফলোদয় হইল না। তখন ধীরে ধীরে বিচক্ষণ চিকিৎসকের ত্রায় বৃদ্ধ অস্ত্রক্ষতগুলি ধৌত করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। পরীক্ষা কালে বৃদ্ধ দেখিলেন যে, যোদ্ধার বক্ষোদেশে গভীর ক্ষত হইতে তখনও সামান্য শোণিতস্রাব হইতেছে। জলসেচনে ও রক্তনির্গম স্থগিত হইল না। বৃদ্ধ ঔষধ সংগ্রহাৰ্গ নিবিড় বন মধ্যে প্রবেশ করিলেন ও অল্পক্ষণ পরেই চৰ্কিত পত্রের সাহায্যে রক্তস্রাব স্থগিত করিলেন। বৃদ্ধের পুষ্পচয়ন স্থগিত রহিল; বিমলাকীৰ্ত্তি হৃদ্র বিশ্বত হইয়া বৃদ্ধ নবাগতের পরিচর্যায় নিযুক্ত হইলেন। সদ্ধৰ্ম্মীর ধৰ্ম্মই এইরূপ।

[১১]

বৃদ্ধের শুশ্রূষায় দৈনিক ক্রমশঃ সুস্থ হইয়া উঠিলেন। উভয়ে ক্ষুদ্র পর্ণকুটীরমধ্যে বাস করিতেন ও পরস্পরের সাহায্যে দিনপাত করিতেন। বৃদ্ধের শুশ্রূষায় জীবন লাভ করিয়া যুবা তাঁহার প্রতি অত্যন্ত অমুরক্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন ও নির্জন, স্থাপদসঙ্কুল অরণ্যমধ্যে বৃদ্ধকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিতেছিলেন না। তিনি যথাসাধ্য বৃদ্ধের সেবা করিতেন কুটীর মার্জন, পুষ্প ও ফল আহরণ, ভগ্নস্তূপের চতুর্পার্শ্ব মার্জন ইত্যাদি সমুদায় কার্য্যভার তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছিলেন। অবসরমত বৃদ্ধ আগন্তুককে প্রাচীন কাহিনী শ্রবণ করাইতেন, তথাগতের কথা, সদ্ধর্ম্মের কথা, প্রাচীন রাজগণের কথা প্রতিদিনই আবৃত্তি করিতেন। বৃদ্ধ-কথা শুনিয়া যুবকের চক্ষুদ্বয় অশ্রুভারাক্রান্ত হইত। তরুণ শাক্য-রাজকুমার কিরূপে নাগরিকের দুঃখদর্শনে ব্যাথিত হইয়া সংসারত্যাগ করিয়াছিলেন, কত ক্লেশ সহ করিয়া সম্বোধি লাভ করিয়াছিলেন, কিরূপে তাঁহার জীবন ধর্ম্মপ্রচারে ব্যয়িত হইয়াছিল এই সকল কথা শুনিতে শুনিতে হেমন্তের দীর্ঘ রাত্রি অতিবাহিত হইত। বৃদ্ধ স্তূপগাত্রের ও বেষ্টনীর স্তম্ভসমূহের লেখমালা পাঠ করিয়া স্তূপনির্মাণের কথার কিয়দংশ অবগত হইয়াছিলেন। সময় সময় দুইজনে ধনভূতি ও তাঁহার নাগরিকগণের কথাও হইত। বৃদ্ধ প্রিয়দর্শী ও দেবপুত্র কণিক প্রভৃতি সদ্ধর্ম্মের পৃষ্ঠপোষক রাজগণের সম্বন্ধে বাহা জানিতেন আগন্তুককে তাহা শ্রবণ করাইতেন। অভিধর্ম্মের ব্যাখ্যা অপেক্ষা প্রাচীন ইতিহাসের কথা যুবক অধিক মনোযোগের সহিত শ্রবণ করিতেন। গুপ্তরাজবংশের আধিপত্যকালে আত্মবিচ্ছেদে ও সাহায্যভাবে সদ্ধর্ম্মের কিরূপে অবনতি

হইয়াছিল তাহা বলিতে বলিতে বৃদ্ধ আত্মহারা হইয়া যাইতেন ; যুবকও অতিশয় মনোযোগের সহিত সে কথা শ্রবণ করিতেন । শকসাত্রাজ্যের অধঃপতনের পর কিরূপে ধীরে ধীরে সদ্ধর্মের অবনতি হইয়াছিল, তাহার বর্ণনা করিতে তৎকালে বৃদ্ধের সমকক্ষ আর কেহ ছিল বলিয়া বোধ হয় না । বৃদ্ধ, বোধ হয়, আর্য্যাবর্তের নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়া সদ্ধর্মের অবনতির কাহিনী সংগ্রহ করিয়াছিলেন । সদ্ধর্মের শাখাভেদ ও শাখাসমূহের মধ্যে কলহ, হীনবান মহাবানের দ্বন্দ্ব কোন্ বিষয়ে, কোন্ ভুক্তিতে, কোন্ নগরে, কোন সময়ে, কি ভাবে হইয়াছিল, তাহা বৃদ্ধের জিহ্বাগ্রে অধিষ্ঠান করিতেছিল । সময় বুঝিয়া কূটবুদ্ধি, ভীক, কাপুরুষ ব্রাহ্মণগণ কিরূপে ধীরে ধীরে উত্তরাপথের নানাদেশে শীর্ষ উত্তোলন করিতেছিল বৃদ্ধ তাহা অবগত ছিলেন । লিচ্ছবীবংশের দৌহিত্র সন্তান হইয়াও সমুদ্র গুপ্ত গোপনে সদ্ধর্মের কতদূর অনিষ্টসাধন করিয়াছিলেন বৃদ্ধ তাহার বিশেষ বিবরণ জানিতেন । কিরূপে গুপ্তবংশীয় সম্রাটগণের সহায়তায় ব্রাহ্মণগণ উত্তরাপথে পুনরায় মুখ প্রদর্শন করিতে সক্ষম হইয়াছিল, কিরূপে ব্রাহ্মণগণের প্রতি আন্তরিক ঘৃণা সত্ত্বেও উত্তরাপথবাসিগণ রাজভয়ে পুনরায় ব্রাহ্মণদিগের পদানত হইয়াছিল, আত্মবিচ্ছেদে দুর্বল বৌদ্ধসম্প্রদায় কিরূপে ব্রাহ্মণদিগের প্রতারণা ও বিশ্বাসঘাতকতায় পতিত হইয়াছিল তাহা বর্ণনা করিতে করিতে বৃদ্ধ আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিতেন । অবশেষে কুমার গুপ্ত ও স্কন্দগুপ্তের রাজত্বকালে কিরূপে ব্রাহ্মণগণ রাজবলে বলীয়ান হইয়া আপনাদিগকে ভিক্ষু ও শ্রমণগণের সমকক্ষ বলিয়া পরিচয় দিতেন সে কথা বলিতে বলিতে বৃদ্ধের নয়নদ্বয় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত ।

দীর্ঘকাল ব্রাহ্মণঘেঁষী বৌদ্ধের সহবাসে অবস্থান করিয়া ব্রাহ্মণ্য-

পাষণের কথা

ধর্মাবলম্বী যুবকও ব্রাহ্মণদেবী হইয়া উঠিলেন। উভয়ে এইরূপে আমাদিগের নিকট দীর্ঘকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন। এক দিন প্রভাতে যুবক বুদ্ধিতে পারিলেন যে, তাঁহাদিগের বিচ্ছেদের সময় সন্নিহিত হইয়াছে; স্ববির শীঘ্রই জীর্ণ দেহ পরিত্যাগ কবিয়া নূতনের অশেষণে মহাবাত্রা করিবেন। যুবকের হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে দিন আসিল; বৃদ্ধের দুর্বল হৃৎপিণ্ড বহু চেষ্টা করিয়াও পর্যাপ্ত পরিমাণ শ্বাস আহারণে অসমর্থ হইল, জীর্ণ পঞ্জর যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও হৃৎপিণ্ডের সহায়তা করিতে সমর্থ হইল না; ধীরে ধীরে বৃদ্ধের ক্লান্ত দেহ সুবুস্তির আশ্রয় গ্রহণ করিল। যুবক শূন্য হৃদয়ে শূন্য দেহের পার্শ্বে বসিয়া মহাশূন্তের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে করিতে দিনপাত করিলেন। শূন্য ভারাক্রান্ত হৃদয়ে বৃদ্ধের লঘুভার দেহ মৃত্তিকায় প্রোথিত করিয়া ধীরে ধীরে অতি সন্তপণে জীর্ণ পর্ণকুটীরের জীর্ণ দ্বার অর্গলবদ্ধ করিয়া যুবক স্তূপসন্নিধান হইতে প্রস্থান করিলেন।

তাহার পর বহুদিন মনুষ্য দেখি নাই। স্তূপের ধ্বংসাবশেষ লতাগুল্মে আচ্ছন্ন হইয়া গেল, গ্রীষ্মের পর গ্রীষ্মে প্রবল বায়ু জীর্ণ কুটীরের আচ্ছাদনত্ব হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে, বর্ষার পর বর্ষা আসিয়া কুটীরের প্রাচীন কাষ্ঠদণ্ডগুলিকে প্রাচীনতর করিয়াছে, বসন্তে কুটীরের জীর্ণপঞ্জর শ্যামল ত্বণে ও নবীন লতিকায় আচ্ছন্ন হইয়াছে, পুনরায় গ্রীষ্মে ত্বণ, পত্র, পুষ্প শুষ্ক হইয়া ধূলিতে পরিণত হইয়াছে। স্তূপের যে স্তম্ভগুলি তখনও পর্যাপ্ত দণ্ডায়মান ছিল মনুষ্যহস্তে মার্জনার অভাবে সেগুলি পিচ্ছিল শৈবালময় হইয়া উঠিয়াছে। সেই সময়ে বৃদ্ধের সমাধির উপরে একটি অখণ্ড বৃক্ষ জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। কালক্রমে বয়োবৃদ্ধির সহিত বৃক্ষটি দীর্ঘাকার প্রাপ্ত হইলে তাহার চতুর্পার্শ্বই ভুখণ্ড

অপেক্ষাকৃত পরিকৃত হইয়া উঠিয়াছিল। নিদাঘে দ্বিপ্রহরে নানাবিধ মৃগ আসিয়া বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিত, ও সন্ধ্যাগমে পুনরায় নিবিড় বনমধ্যে প্রস্থান করিত। তবে বৃক্ষের আকারবৃদ্ধির সহিত আর একটি ঘটনা ঘটিতেছিল, তাহাতে আমাদের বিশেষ উপকার হয় নাই। বৃক্ষের শাখাপ্রশাখাসমূহের ভারে নানাস্থানে দণ্ডায়মান প্রাচীন স্তূপবেষ্ট-নীর স্তম্ভগুলি ক্রমশঃ পতিত হইতেছিল, বৃক্ষকাণ্ডের স্থলতারবৃদ্ধির সহিত মূলগুলির সংখ্যা ও অবয়ববৃদ্ধি হইতেছিল এবং তাহার ফলে বহুপ্রাচীন পরিক্রমণের পথের পাষণগুলি স্থানচ্যুত ও উৎপাটিত হইতেছিল। কতকাল ধরিয়া অশ্বথবৃক্ষ ধ্বংসাবশিষ্ট স্তূপের বিনাশসাধনে প্রবৃত্ত ছিল তাহা বলিতে আমি অক্ষম। কিন্তু সে বহুকাল হইবে। এই দীর্ঘকালের মধ্যে মানবের আকার আমাদের নয়নগোচর হয় নাই। সময়ের প্রারম্ভ হইতে সেই সময় পর্য্যন্ত বাহা কিছু দেখিয়াছিলাম সর্বদা সেই কথাই চিন্তা করিতাম। হরিদ্বর্গ, শৈবালসমাচ্ছাদিত রক্ত প্রস্তরকণমণ্ডলীর মধ্যে সর্বদাই প্রাচীন কাহিনীর আলোচনা হইত। সকলেই পুনরায় মানবদর্শনের আকাঙ্ক্ষায় ব্যাকুল হইয়া থাকিত। গ্রীষ্মের পর বর্ষা, বর্ষার পর শীত, এইরূপ ভাবে দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইল। মানবের চিরপরিচিত পদশব্দ আমাদের আর কর্ণগোচর হইল না।

কোন কোনও দিন দ্বিপ্রহরে পিপাসিত মৃগসমূহ জলাশয়েষণে আসিয়া অশ্বথ বৃক্ষতলে বিশ্রাম করিত, ইহাদিগের পদচিহ্ন বর্ষা ব্যতীত অপর সময়ে সপ্তাহকাল পর্য্যন্ত বৃক্ষতলে দৃষ্ট হইত। একদিন প্রভাতে দীর্ঘাকার, ক্ষীণদেহ একটি ব্যাঘ্র বৃক্ষতলে ক্লান্তি দূর করিতেছিল এবং সময়ে সময়ে উৎকর্ণ হইয়া বনমধ্য হইতে আগত পদশব্দ লক্ষ করিতেছিল। অল্পক্ষণ পরে বহু দূরে হস্তিপদশব্দ শ্রুত হইল। সেই পদশব্দ বনবাসী স্বাধীন

পাষাণের কথা

করিয়ূথের আহারাশেষে যথেষ্ট পাদচারণের শব্দ নহে, মনুষ্যকর্তৃক চালিত হস্তীর ধীর—সমভাবে পাদক্ষেপণের শব্দ। শব্দ প্রতিগোচর হইলে শার্দূল অস্তির হইয়া উঠিল। তখন তাহার দ্রুতবেগে পলায়নের ক্ষমতা নাই; অনুমান হইল, বহুক্ষণ হইতে এবং বহুদূর হইতে কেহ যেন তাহাকে তাড়না করিয়া আনিয়াছে। বহু কষ্টে ব্যাঘ্রটি নিকটবর্তী বেতসকুঞ্জে আশ্রয় গ্রহণ করিল এবং তাহার পরক্ষণেই বনমধ্য হইতে লৌহবন্দী-বৃত্ত একটি বৃহৎ হস্তী নির্গত হইল। তাহার স্বন্ধে হস্তিপক ও পৃষ্ঠে যোদ্ধাবেশে জনৈক বৃদ্ধ ও একটি বালক। আঘ্রাণে ব্যাঘ্রের অবস্থান অবগত হইয়া লৌহমণ্ডিত হস্তী ধীরে ধীরে বেতসবনের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। বেতস লতার একটি অঙ্গুলি দ্বিগুণ কম্পিত হইল। অমনই বালকের হস্তনিষ্কিপ্ত শর ব্যাঘ্রের কণ্ঠে আমূল বিদ্ধ হইল। আর্তনাদে বনভূমি বিকম্পিত করিয়া, এক লক্ষ্যে ব্যাঘ্র বেতসকুঞ্জ উত্তীর্ণ হইয়া অশ্বখবৃক্ষতলে পতিত হইল, ও মুহূর্ত্ত মধ্যে প্রাণত্যাগ করিল। হস্তিপক হস্তিকে উপবেশন করিতে আদেশ করিল; কিন্তু বেত্রলতায় আচ্ছাদিত শুদূপবেষ্টনীর ভয় স্তম্ভে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া হস্তী উপবেশন করিতে পারিল না,—কিয়দূর অগ্রসর হইয়া উপবেশন করিল। বৃদ্ধ ও বালক হস্তিপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া মৃত ব্যাঘ্রের নিকট গমন করিলেন। উল্লাসে বালক শার্দূলের দীর্ঘদেহ হস্তীর নিকট আনয়ন করিবার উপক্রম করিল; কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে নিষেধ করিলেন। বালকের উল্লাস প্রশমিত হইল না; ব্যাঘ্রের দেহ লইয়া বালক ক্রীড়া করিতে আরম্ভ করিল। তাহার জীবনে এই প্রথম শার্দূল হনন। সে দেখিতেছিল, তাহার শর ব্যাঘ্রের কণ্ঠে আমূল বিদ্ধ হইয়া স্বপিণ্ড ভেদ করিয়াছে। বৃদ্ধ তখন পশ্চাৎপদ হইয়া বেতসকুঞ্জে বারগের পদস্থলনের কারণ অনুসন্ধান করিতে—

ছিলেন। বেতসলতায় আচ্ছাদিত হইয়া প্রাচীন স্তূপবেষ্টনীর স্তম্ভ লুকা-
 য়িত ছিল। সূচীবৎ তীক্ষ্ণ ভগ্ন পাষণের অগ্রভাগ, উপবেশনকালে, হস্তীর
 পশ্চাৎদেশে বিদ্ধ হওয়ায় যাতনায় হস্তী উপবেশন করিতে পারে নাই।
 তিনি শূলের দণ্ডে বেতসলতা অপসৃত করিয়া পাষণখণ্ড দর্শন করিলেন।
 বৃদ্ধের মুখমণ্ডল গম্ভীর ভাব ধারণ করিল; তিনি চিত্তাঙ্কিতের স্তায়
 শূলহস্তে বেতসকুঞ্জমধ্যে দণ্ডায়মান রহিলেন। হর্ষোৎফুল্ল বালক পিতাকে
 উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করিতেছিল; সে আহ্বান তাঁহার কর্ণগোচর হইল
 না। বালক বিরক্ত হইয়া বৃক্ষতল হইতে বেতসকুঞ্জে দৌড়াইয়া আসিল,
 পিতার হস্ত ধরিয়া আকর্ষণ করিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার মুখের ভাব
 দর্শন করিয়া পশ্চাৎপদ হইয়া ধীরে ধীরে বৃক্ষতলে প্রত্যাবর্তন করিল।
 এই ভাবে দিন অতীত হইল। বালক ব্যস্ত লইয়া গৃহে ফিরিবার জন্ত
 ব্যস্ত হইল, গুরুভার বর্ষে পীড়িত হইয়া হস্তীও অসুস্থতার চিহ্ন প্রকাশ
 করিতে লাগিল। ক্রমে আলোকের অভাব অনুভব হইলে বৃদ্ধের
 চিন্তার অবসান হইল। বেতসকুঞ্জ হইতে অশ্বখবৃক্ষতলে প্রত্যাবর্তন
 করিয়া বৃদ্ধ হস্তিপককে হস্তীর বর্ষ মোচন করিতে আদেশ করিলেন ও
 তাহার পৃষ্ঠের আস্তরণ বৃক্ষতলে বিস্তৃত করিতে কহিলেন। ইহাতে
 হস্তিপক বিস্মিত হইল, কিন্তু নীরবে আজ্ঞা পালন করিল। বৃক্ষতলে
 কঠিন আস্তরণে পিতা ও পুত্র উপবেশন করিলেন। হস্তিপক হস্তী লইয়া
 জলাশয়ে গেল। হস্তিপক প্রত্যাবর্তন করিলে সন্ধ্যাকালে সকলে
 বনমধ্য হইতে শুষ্ক কাষ্ঠ আহরণ করিয়া অশ্বখবৃদ্ধের চতুষ্পার্শ্বে চারিটি
 স্তূপ নির্মাণ করিলেন ও কাষ্ঠস্তূপে অগ্নি সংযোগ করিয়া বৃক্ষতলে
 বিশ্রামের আয়োজন করিতে লাগিলেন। সন্মুখে হস্তী ও চতুষ্পার্শ্বে অগ্নি-
 কর্তৃক রক্ষিত হইয়া মনুষ্যত্রয় রজনী অতিবাহিত করিলেন। নিশাচর যুগ-

পাষাণের কথা

সমূহ রজনীতে জলাঘেষণে আসিয়া অগ্নির ভয়ে বৃক্ষতলে আশ্রয় গ্রহণ করিতে পারিল না। প্রভাতে হস্তী সজ্জিত করিয়া পিতাপুত্র বৃক্ষতল পরিত্যাগ করিলেন। তৎপূর্বে দিবালোকে হস্তীকর্তৃক সংগৃহীত ইন্ধন অগ্নিকুণ্ডসমূহের চতুর্পার্শ্বে স্তূপীকৃত হইয়াছিল, কুণ্ডচতুষ্টয় সমভাবে প্রজ্জ্বলিত ছিল ও তাহার ধূম বহুদূর পর্য্যন্ত দৃষ্ট হইতেছিল। অশ্বথবৃক্ষের সান্নিধ্য পরিত্যাগকালে পিতাপুত্র কথোপকথন হইতেছিল যে, অগ্নি সন্ধ্যাকাল অবধি প্রজ্জ্বলিত থাকিবে, অশুক কাষ্ঠ প্রজ্জ্বলনহেতু ধূমের স্তম্ভ বহুদূর হইতে দৃষ্ট হইবে, দূরে নগরে ও শিবিরে বনমধ্যস্থ ধূম দৃষ্ট হইলে লোক আসিবে।

অগ্নিকুণ্ডসমূহ ত্রিপ্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত প্রজ্জ্বলিত ছিল, প্রভাতেও অঙ্গার-রাশি হইতে প্রভূত ধূম নির্গত হইয়া আকাশে পূঞ্জীকৃত হইতেছিল। প্রথম প্রহর অতীত হইলে ধূম লক্ষ্য করিয়া হস্তীর পর হস্তী বহুসংখ্যক মনুষ্য বহন করিয়া অশ্বথবৃক্ষতলে আসিতে আরম্ভ করিল। কয়েকজন মনুষ্য ব্যাঘ্রের ত্বক্ছেদন করিয়া তৎক্ষণাৎ হস্তিপৃষ্ঠে প্রস্থান করিল; কিন্তু অপর সকলে বৃক্ষশাখা ও পত্রের সাহায্যে অশ্বথবৃক্ষতলে অগ্নিকর্তৃক পরিকৃত ভূখণ্ডে পর্ণকুটীর নিৰ্ম্মাণে প্রবৃত্ত হইল। কেহ কেহ চতুর্পার্শ্বস্থ বেতসকুঞ্জসমূহ ছেদনে সচেষ্ট হইল। সূবর্ণবর্ণ উষ্ণীষ পরিহিত জনৈক যুবক, সম্ভবতঃ কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী, অস্ত্রাত্মক সকলের কার্য্য নির্দেশ করিতেছিলেন। ক্রমে অশ্বথ বৃক্ষতলে শত হস্ত পরিমিত ভূমি সন্ধ্যার পূর্বে পরিকৃত হইল। প্রতিদিন দিবসের আরম্ভ হইতে শেষ পর্য্যন্ত শ্রমজীবীগণ পরিশ্রম করিয়া ধীরে ধীরে স্তূপবেষ্টনীর চতুর্পার্শ্বস্থিত ভূখণ্ড পরিকৃত করিল, তোরণ ও বেষ্টনীর যে কয়েকটি স্তম্ভ তখনও পর্য্যন্ত দণ্ডায়মান ছিল সেগুলি ক্রমশঃ পরিকৃত হইল। অবশেষে শ্রমজীবীগণ

কণিককর্ডক নির্মিত পাষণাবৃত পথ পরিষ্কার করিতে প্রবৃত্ত হইল। পাষণাচ্ছাদিত থাকায় পথে দীর্ঘাকার বৃক্ষাদি জন্মে নাই, তবে স্থানে স্থানে পাষণ উন্মূলিত করিয়া বৃহৎ অশ্বখ ও বটবৃক্ষসমূহ দণ্ডারমান ছিল। কিন্তু তথাপি বনমধ্যে আসিলে বোধ হইত যে, এই ভীষণ গহনে অতীতে কোন কালে একটি প্রশস্ত বর্ষা ছিল। স্মৃতরাং অতি অল্প আয়াসেই কণিক নির্মিত রাজপথ পরিষ্কৃত হইতে লাগিল। প্রাচীন নগরোপকণ্ঠে প্রবাহিতা ক্ষুদ্র নদীর স্রোতের গতিপরিবর্তনহেতু রাজপথ স্থানে-স্থানে বিলুপ্ত হইয়াছিল। কণিকের সময়ে নদীর উপরিভাগে যে স্থানে রক্তপ্রস্তরনির্মিত সেতু নির্মিত হইয়াছিল সে স্থান হইতে নদী বহু দূরে অপসৃত হইয়াছিল; অত্যাশ্চর্য্য পার্শ্বত্যা নদীর সহিত যুক্ত হইয়া ক্ষুদ্র নদী বৃহদাকার ধারণ করিয়াছিল; রাজপথের আচ্ছাদনের পাষণ স্রোতাবেগে উভয় পার্শ্বে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল; কণিকের নামযুক্ত পাষণখণ্ডসমূহ নূতন নদীর উভয় তীরে বহুদূর পর্য্যন্ত বালুকা-স্তরে প্রোথিত হইয়া শকরাজের অক্ষয় কীর্তি ঘোষণা করিতেছিল। নূতন নদীর উপরিভাগে পাষণনির্মিত নূতন দীর্ঘ সেতু নির্মিত হইল; কণিকের ক্ষুদ্র সেতু সংস্কৃত হইয়া নূতন আকার ধারণ করিল; নূতন নদীপারে নূতন রাজপথ পুরাতন রাজপথে আসিয়া মিলিত হইল ও পুরাতন রাজপথ উত্তরে প্রতিষ্ঠান ও পশ্চিমে বিদিশা পর্য্যন্ত সংস্কৃত হইল।

ইহার পর একদিন বৃদ্ধ আসিলেন। শুনিলাম, বৃদ্ধকে সকলে রাজ-সম্বোধন করিল। শুনিলাম, বৃদ্ধের নাম যশোধর্ম্মদেব; তিনি গান্ধার ও কীর হইতে সমতট ও প্রাগজ্যোতিষের অধীশ্বর। আরও শুনিলাম সামান্ত সৈনিকপদ হইতে সৌভাগ্যবলে বৃদ্ধ রাজপদবী লাভ করিয়াছেন; প্রাচীন রাজবংশ লুপ্ত হইয়াছে; কান্তকূজে গুপ্তবংশের কেহ নাই;

পাষাণের কথা

অনুগাঙ্গপ্রদেশে ও মগধে গুপ্তরাজগণ যশোধর্মদেবের অনুগ্রহপ্রার্থী। বুদ্ধ আসিয়া একে একে তোরণের সমস্ত স্তম্ভগুলি পরীক্ষা করিয়া শ্রমজীবীগণকে মৃত্তিকা খননে নিযুক্ত করিলেন। বহু শতাব্দী পরে প্রাচীন পরিক্রমণের পথ সূর্যালোক দর্শন করিল; ক্রমে স্তূপের অর্দ্ধবৃত্তাকৃতি নমনগোচর হইল। ধীরে ধীরে বহুযত্নে শ্রমজীবীগণ পাষাণের উপর পাষাণ রক্ষা করিয়া মণ্ডলাকারে পাষাণসজ্জা করিল। আমি উৎসুকনেত্রে দেখিতেছিলাম; ভরসা করিয়াছিলাম যে, ইহার গর্ভগৃহের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইবে ও তথাগতের শরীর-নিধান উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে। কিন্তু বোধ হয় মনুষ্যালোকে সে কথা বহুদিনলুপ্ত হইয়াছিল। বহুকাল পরে বিদেশীয় যাত্রিদলকে ভণ্ড শ্রমণগণ স্রুচিত উপাখ্যান শ্রবণ করাইত ও বলিত, “কণিক রাজার তনুত্যাগের দিন ইন্দ্রদেবতা আসিয়া মস্তকে শরীর-নিধান বহন করিয়া ভূবিতম্বর্নে লইয়া গিয়াছেন ও ব্রহ্মা তাহার উপর ছত্র ধারণ করিয়া গিয়াছেন।” নিরীহ, ধর্মপ্রাণ, সরলস্বভাব বিদেশীয়গণ শ্রমণগণের মিথ্যাবাক্যে আস্থা স্থাপন করিয়া সেই কথা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। শুনিরাছি, তোমরাও সেই বৃত্তান্তে আস্থা স্থাপন করিয়া গ্রন্থরচনা করিয়া থাক। আমি যাহা ভরসা করিয়াছিলাম, তাহা হইল না; ক্ষুদ্র বৃহৎ পাষাণখণ্ডসমূহ লইয়া স্তূপ নির্মিত হইল। নির্মাণকালে সর্কবিধ পাষাণ এমন কি ভগ্ন মূর্তিসমূহও স্তূপের উপরিভাগে সজ্জিত হইয়াছিল। কণিকনির্মিত রাজপথ আচ্ছাদনের ছই একখণ্ড প্রস্তরও তাহার মধ্যে ছিল। এই নিমিত্তই তোমরা কণিকের নামাঙ্কিত পাষাণ স্তূপের অর্দ্ধবর্তুলাকার পিণ্ডমধ্যে প্রাপ্ত হইয়াছিলে। স্তূপ সংস্কৃত হইল বটে, কিন্তু বেটনী বা তোরণ সমূহের সংস্কার হইল না। স্তূপের চারিটি তোরণের সম্মুখে হরিজ্ঞা

বর্ণ প্রস্তরনির্মিত পিষ্টকাকৃতি চারিটি মন্দির নির্মিত হইল। ক্রমে নানাবিধ মূর্তি নগর হইতে আসিতে লাগিল এবং স্তূপের পার্শ্বে নানা স্থানে ক্ষুদ্র মন্দিরসমূহ স্থাপিত হইতে লাগিল।

শ্রমজীবীগণ বহুদিন সংস্কার ও নির্মাণ কার্যে ব্যাপৃত ছিল। তাহাদিগের নিকট হইতে অনেক কথা শুনিয়াছিলাম। যশোধর্ম একজন সামান্ত পদাতিক সৈন্য ছিলেন; ক্ষুদ্রস্তম্ভের অধীনে তরুণ বয়সে যুদ্ধব্যবসারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তরুণসৈনিক বৃদ্ধ সম্রাটের পার্শ্বে থাকিয়া দীর্ঘকাল-ব্যাপী ‘হুণযুদ্ধে’ বহু স্থানে অসমসাহস প্রদর্শন করিয়াছিলেন। শত শত যুদ্ধে বৃদ্ধ সম্রাটের প্রাণরক্ষা করিয়া অবশেষে প্রতিষ্ঠানের মহা-যুদ্ধে সম্রাট নিহত হইলে, তিনি বনবাসে গমন করিয়াছিলেন। তখন বুঝিলাম বৃদ্ধ কে; বেতসকুঞ্জে ভগ্ন পাষণস্তম্ভ কেন তাঁহার চিত্তাকর্ষণ করিয়াছিল; যুগয়া পরিত্যাগ করিয়া—একমাত্র পুত্রের আদ্বানে বধির হইয়া বৃদ্ধ সম্রাট কণ্টকাঘাতে ক্ষত বিক্ষত হইয়া কি নিমিত্ত বেতসবনে চিত্রার্ণবিতের জায় দণ্ডায়মান ছিলেন? সেই স্তম্ভপার্শ্বে বৃদ্ধ স্থবির সমাহিত। পর্ণকুটীরের পল্লবিত দণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া বেতস লতা কুঞ্জে পরিণত হইয়াছিল তাহা বৃদ্ধ দর্শনমাত্রেই বুঝিতে পারিয়াছিলেন, জীবনদাতা বৃদ্ধ স্থবিরের কথা সহসা মনে উদ্ভিত হইয়া বৃদ্ধকে পাষণবৎ নিশ্চল করিয়াছিল। বৃদ্ধের মৃত্যুর পর লোকালয়ে প্রত্যাবর্তন করিয়া যুবক তাঁহার জীবনদাতার কথা বিস্মৃত হইয়াছিলেন। বহুকালপরে—জীবনের শেষ সীমায় দণ্ডায়মান হইয়া রক্তবর্ণ পাষণের স্তম্ভদর্শনে সম্রাটের মনে পরমোপকারী বৌদ্ধ স্থবিরের কথা পুনরায় উদ্ভিত হইয়াছিল। বুঝিলাম, বৃদ্ধ সম্রাট গুরুর আদেশে স্তূপ সংস্কার করিতেছেন, সঙ্কল্পের প্রতি শ্রদ্ধাবিত হইয়া সম্রাট এই কার্যে প্রবৃত্ত হয়েন নাই, কৃতজ্ঞতার

পাষাণের কথা

অনুপ্রাণিত হইয়া সসাগরাধরণীর সম্রাট অজস্র অর্থব্যয়ে ধনভূতির স্তূপ
পুনর্নির্মাণ করিতেছেন। শুনিলাম, সমুদ্রগুপ্তের বিশাল সাম্রাজ্যের
বহির্দেশস্থ দেশসমূহ যশোধর্মের বাহুবলে জিত হইয়াছিল, হিমমণ্ডিত
উত্তর দেশীয় পর্বতে, বালুকাতপ্ত উত্তরময়ূরদেশে, খস ও হুণগণ যশো-
ধর্মের ভয়ে কম্পিত হইয়া থাকে। শুনিলাম, আর্য্যাবর্তের হুণাধিকার
পুষ্ট হইয়াছে ; বহু রক্তপাতে অর্জিত তোরমাণের সাম্রাজ্য তোরমাণের
সহিত অন্তর্হিত হইয়াছে ; লৌহিত্যতীরে প্রাগ্‌জ্যোতিষের রক্তপিপাসু
ব্রাহ্মগণ যশোধর্মের নামে কম্পিত হইয়া থাকে ও গোপনে অন্ধকার
রজনীতে পশুহত্যা করিয়া রক্তপিপাসা শাস্ত করিয়া থাকে। শুনিলাম,
পূর্বসমুদ্রতীরে হরিষর্ষ তালীবনবোঁট মহেন্দ্রগিরিশীর্ষে যশোধর্মের
জয়ন্তস্ত প্রোথিত হইয়াছে ; তুষারমণ্ডিত হিমগিরি হইতে পশ্চিম সমুদ্রের
উপকূল পর্য্যন্ত সমগ্র ভূমি যশোধর্মের অধীনতা স্বীকার করিয়া থাকে ;
আর্য্যাবর্তে সমুদ্র গুপ্তের পরবর্তীকালে কেহ আর এতাদৃশ বিশাল
সাম্রাজ্যের অধীশ্বর হয় নাই।

[১২]

তাহার পরদিন মনুষ্যজাতির প্রতি ও সন্ধর্মের প্রতি আমার ঘৃণা জন্মিয়াছিল। তোমাকে পূর্বে বলিয়াছি, মানবকে কত ভালবাসি, মনুষ্য-সংসর্গ কত ভালবাসিতাম, আজীবন মানবকসংস্পর্শে চালিত করিয়া আসিয়াছি, আজীবন যাহা কিছু নূতন দেখিয়াছি তাহাও মানবের রূপায় ; স্বতীশক্তিহীন, চলচ্ছক্তিহীন জীবনে যতটুকু স্থান ও অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে-তাহাও মানবের জন্ত। তাহাই নিশ্চল পাষণের মানবের প্রতি আকর্ষণের হেতু ও তাহাই আমাদের মানবদর্শনলালসার মূল। মনুষ্য-দর্শন করিবার জন্ত উৎসুক চিত্তে বর্ষের পর বর্ষ অতিবাহিত করিয়াছি ; যখন মনুষ্য-সংসর্গের পরিবর্তে নিবিড়বনবেষ্টিত হইয়া অসংখ্য অগণিত বৎসর যাপন করিয়াছি, তখনও জীবনের একমাত্র লালসা—একমাত্র উদ্দেশ্য—মানবসমাজের সংস্পর্শলাভ ব্যতীত আর কিছুই ছিল না। জীবনে মানবসংস্পর্শের প্রথম দিনে মানবের নগরোপকণ্ঠে আসিয়া যে সৌন্দর্য্য দেখিয়াছিলাম, কতদিন তোমাকে বলিয়াছি, সেরূপ সৌন্দর্য্য আর দেখি নাই, আর কখনও দেখিবার আশা নাই। কিন্তু এক দিনে সেই মানবের প্রতি ও মানবসংস্পর্শের প্রতি এরূপ দারুণ ঘৃণা জন্মিয়াছিল যে, এখনও তাহা প্রশমিত হয় নাই। মানবের প্রারম্ভ হইতে মানবকে দেখিতেছি, মানবকে শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, মানবকে ঘৃণার দৃষ্টিতে দেখিয়াছি, এখন ঘৃণা ও শ্রদ্ধা অতিক্রম করিয়া মানবকে দেখিতেছি ; কিন্তু যশোধর্ম্মদেবের স্তূপার্চনার দিন মানবের যে রূপ দেখিয়াছি সে রূপ আর কখনও আমাদের গৌচর হয় নাই। মানবের প্রারম্ভ দেখিয়াছি, বলবীৰ্য্যসম্পন্ন, দীর্ঘাবয়ব, সরলচিত্ত, আর তখন

পাষণের কথা

দেখিয়াছি বলহীন, ক্ষীণ, ক্ষুদ্রদেহ, ক্ষুদ্রচেতা কুটিলমতি মানব। তাহা-
দিগকে দেখিয়া মনে স্বতঃই ঘৃণার উদ্বেক হইয়াছে। এখন দেখিতেছি,
অধঃপতনের শেষ সোপানে দণ্ডায়মান হইয়া আৰ্য্যাবৰ্ত্তবাসিগণ মুহূর্ত্তের
জন্ত আত্মরক্ষার চিন্তা করে নাই। তখন জগতে কোন প্রকার উত্তেজনাই
তাহাদিগকে উত্তেজিত করিতে পারিত না। শাক্যের ধর্ম, ব্রাহ্মণের
ধর্ম তাহাদিগের নিকট সমান হইয়াছে; উন্নতির চেষ্টা বহুদিন শেষ
হইয়াছে; তখন ধর্মের নাম স্বার্থসাধন, সজ্জ্বের নাম কামাচার ও
বুদ্ধের নাম বিশ্বাসঘাতকতা; তখন ব্রাহ্মণের ইজ্যার নাম অর্থশোষণ,
অধ্যয়নের নাম স্বার্থসাধন ও দানের নাম পরস্বাপহরণ হইয়াছে। ধীরে
ধীরে ব্রাহ্মণগণের চেষ্টায় পরিবর্তন হইয়াছিল, নিঃশব্দে জগতকে জানিতে
না দিয়া, ধীমান ব্রাহ্মণগণ প্রাচীন সরল ধর্ম দৃঢ়ভিত্তির উপর স্থাপন
করিয়াছিলেন। আবার তাহাদিগেরই বংশধরগণ স্বার্থসাধনের জন্ত দৃঢ়
ভিত্তি ক্ষয় করিয়া ভবিষ্যৎ বিনাশের পথ মুক্ত করিয়া দিয়াছে। ভবিষ্য-
তের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ কর; দেখিতে পাইবে, এ ব্যবস্থা স্থায়ী হয় নাই,
ধীরে ধীরে মিথ্যার গ্রন্থি শিথিল হইয়াছে,—সত্য প্রকাশিত হইয়াছে।
সদ্ধর্ম আৰ্য্যাবৰ্ত্ত হইতে দূরীভূত হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহার সহিত
আৰ্য্যাবৰ্ত্তের কি দশা হইয়াছে? সত্য আবহমানকাল সত্যই রহিয়াছে,
কখনও দীর্ঘকাল মিথ্যার আবরণে আচ্ছাদিত থাকে নাই। দূরে দৃষ্টি
নিক্ষেপ কর, সদ্ধর্মের ছায়ামাত্র বর্তমান আছে, শাক্যরাজকুমারের
সরল বিশ্বাসের ধর্ম অতীতে বর্তমান নাই। যাহা আছে, তাহা কি
সদ্ধর্ম? তথাগতের মহাপরিনির্বাণের পর যে সকল মহাস্থবির সেই
স্বসমাচার জগতে ঘোষণা করিয়াছিলেন তাহার। ফিরিয়া আসিলে কি
সদ্ধর্মের নামে প্রচলিত ছায়া চিনিতে পারিবেন? নিজ মনে অব্বেষণ

করিয়া দেখ, যাহাকে আৰ্য্যাবৰ্ত্তে সন্ধৰ্ম্ম বলিত, তাহা নাই, তাহার পরিবৰ্ত্তে যাহা আছে তাহা তোমরা চিনিতে পারিবে না। স্বেচ্ছাচারীর অদম্য কাম ও অসহ্য লালসা সন্ধৰ্ম্মের সহিত দেশে ও বিদেশে যাহা মিশ্রিত করিয়াছে তাহাতে সন্ধৰ্ম্মে সত্যের পরিবৰ্ত্তে অসত্য্য প্রবেশ করিয়াছে। যাহা সত্য, তাহা সরল ও সহজবোধগম্য, এক সত্যের সাহায্যে অপরের সাহায্য লাভ করা যায়, তাহা স্থায়ী হয়। কিন্তু একবার যদি অসত্য্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে তদ্ব্যতীত আর পস্থা থাকে না; একটি মিথ্যা কথা প্রমাণ করিতে হইলে যেমন শত শত মিথ্যা কথার অবতরণা করিতে হয়, সত্যের সহিত অসত্য্য মিশ্রিত হইলে তেমনই অসত্য্যেরই প্রাদুর্ভাব হয়, সত্য দূরীভূত হইয়া যায়। চাহিয়া দেখ কি হইয়াছে, উত্তরমেরুপ্রান্তে চিরতুষারমণ্ডিত সমুদ্রকূলবাসী অসত্য্য বৰ্করগণও সন্ধৰ্ম্মের আশ্রয়ে আসিয়াছে। কিন্তু তাহাদিগের সন্ধৰ্ম্ম কিরূপ? তাহাদিগের শ্রমণগণ দন্তহীন মৎস্তের পূজায় দিবস অতিবাহিত করিয়া থাকে ও সুরাপানে উন্মত্ত হইয়া রজনীযাপন করে। দূরে যাও, মেরুবাসী মৎস্তভুক বাননগণও সন্ধৰ্ম্মের প্রতি অমুরাগী, তাহাদিগেরও শ্রমণ আছে, তাহারা মৎস্তের আকাজক্ষায় সমুদ্রের পূজা করিয়া থাকে, বহু শতাব্দীর মধ্যে ধৰ্ম্ম, বুদ্ধ বা সজ্জের নাম শ্রবণ করে নাই। উত্তরকুরুর সুদীর্ঘ মরুপ্রান্তে যে সুসভ্য জাতি বাস করে তাহারাও বৌদ্ধ; তাহাদের ভিক্ষু ও শ্রমণগণ কাষায় পরিধান করিয়া থাকেন, তাহাদিগের শত শত বিহার ও সজ্জারাম আছে; কিন্তু অমুসন্ধান করিয়া দেখিও, তাহাদিগের মধ্যে কয়জন গোতমবুদ্ধের নাম শ্রবণ করিয়াছে। তাহাদিগের ভিক্ষুগণ দারপরিগ্রহ করিয়া সজ্জারামে গৃহস্থাশ্রম স্থাপিত করিয়াছে, হলকৰ্ষণ বা বাণিজ্য তাহাদিগের নিকট দোষাবহ নহে।

পাষণের কথা

আর্য্যাবর্তের নিকটে আগমন কর ; চাহিয়া দেখ, আর্য্যাবর্তের প্রান্তে কি হইতেছে ! সদ্ধর্ম্ম আছে, বুদ্ধ আছে, কিন্তু সার বস্তুর অভাব । এক বুদ্ধের স্থানে চতুর্বিংশতি সহস্র বুদ্ধের আবির্ভাব হইয়াছে ; ধ্যানীবুদ্ধ, মানসীবুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণপরিবৃত অন্তসারশূন্য গৌতম বুদ্ধের নাম এখনও বিদ্যমান রহিয়াছে । শত শত শক্তিপরিবেষ্টিত বোধিসত্ত্বগণ সর্বদাই বলিতেছেন, ইঞ্জিয়লালসাপরিতৃপ্তি ব্যতীত নির্ঝাণলাভের উপায় নাই । বিস্তালালী সজ্জারামসমূহে সুরার সহিত শক্তির উপাসনা ব্যতীত অপর কোন কথা শুনিতে পাইবে না । যে স্তব্ধভূমি হইতে ব্রাহ্মণ্যধর্ম্ম সদ্ধর্ম্ম কর্তৃক বিতাড়িত হইয়াছিল, সেই স্তব্ধভূমিতে সদ্ধর্ম্মের কি অবস্থা হইয়াছে পরীক্ষা করিয়া দেখ ! স্তব্ধব্রীহিমণ্ডিত কাষ্ঠনির্ম্মিত বুদ্ধমূর্ত্তির সম্মুখে প্রতি দিন বসালিপ্ত অন্নসংস্থাপন করাই বৌদ্ধের একমাত্র কর্ম্ম । প্রব্রজ্যা গ্রহণের নাম এখনও বর্ত্তমান আছে বটে, কিন্তু তাহা নামেই পর্য্যবসিত হইয়াছে । শিশুগণ প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়া, প্রভাতে চীরধারণ করে ও সন্ধ্যাকালে তাহা দূরে নিক্ষেপ করে, ইহার কারণ কি বুঝিতে পারিয়াছ ? সদ্ধর্ম্মে যখন অবনতির সূত্রপাত হইল, তখন সমগ্র আর্য্যাবর্ত্তবাসী ভিক্ষুসঙ্ঘ উন্নতির কি উপায় উদ্ভাবন করিয়াছিলেন ? তাঁহারা দেখিলেন, রাজশ্রীর আশ্রয় লাভ করিয়া ব্রাহ্মণগণ ধর্ম্মমতে কালানুযায়ী পরিবর্ত্তন করিতেছেন, তদনুকরণে তাঁহারাও তথাগতের সরল ধর্ম্ম পরিবর্ত্তনে প্রবৃত্ত হইলেন । তাহাতে শাক্যরাজকুমারের সরল ধর্ম্মের সহজাত মাধুর্য্য নষ্ট হইল । যে আকর্ষণে মুগ্ধ হইয়া জনসমাজ ব্রাহ্মণ্য ধর্ম্মের বাহাড্ধর ও বাকামালা পরিত্যাগ করিয়া শান্তিলাভের আকাঙ্ক্ষায় তথাগতের আশ্রয় গ্রহণ করিতে, আসিত তাঁহা আর রহিল না । তখন আকর্ষণ করিবার নূতন উপায় আবশ্যক হইল, সদ্ধর্ম্মে

সরল বিশ্বাসের পরিবর্তে বাহাডুঘর সার হইল। বহুদিন হইতে বাহাডুঘরে ব্রাহ্মগণগণ অভ্যস্ত, জনসমাজও ব্রাহ্মগণধর্মে আড়ম্বর দেখিতে অভ্যস্ত। অন্তঃসারশূন্য বাহাডুঘরে বৌদ্ধসজ্জ ব্রাহ্মগণগণকর্তৃক পরাজিত হইল। বৌদ্ধসজ্জের ধৈর্য্যচ্যুতি হইল ও পদস্থলন আরম্ভ হইল। অবনতির চরমসীমায় উপস্থিত হইয়া শাস্তিময় মহাজিনের শাস্তিময় ধর্ম নিরীহ আর্য্যাবর্তবাসিগণের রক্তশ্রোতে আর্য্যাবর্ত হইতে তাড়িত হইল। নিরীহ সন্ধর্মে প্রকৃতবিশ্বাসী জনসমূহের রক্তশ্রোতে সন্ধর্মের নাম দাক্ষিণাত্যের প্রত্যেক উপত্যকা হইতে ধৌত হইল। যাহারা অবশিষ্ট রহিল, ধর্মের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ রহিয়া, তাহারা অনন্তের শেষ পর্য্যন্ত দুর্জয়ের থাকিবে। কিন্তু যাহা কখনও হয় নাই তাহা তখনও হইল না। প্রসার বিহীন ক্ষুদ্র পরিসরে আবদ্ধ প্রাচীন ব্রাহ্মগণধর্মের গিরিজর্গ জিত হইয়াছে—সংস্কার দূর হইয়াছে,—নাম বর্তমান আছে ; সার অপহৃত হইয়াছে, ছায়া এখনও অপমৃত হয় নাই। আমি ভূত, ভবিষ্যৎ, বর্তমান দেখিতে পাইতেছি ; দেখিতেছি, যাহা আছে তাহাও থাকিবে না ; কারণ, জগতে অসত্যের স্থান নাই।

যাহা দেখিয়াছিলাম তাহা পূর্বে কখনও দেখি নাই, তাহার নাম যথেষ্টাচার ও শৃঙ্খলার অভাব। তাহা দেখিলে বোধ হয়, যাহারা এ অবস্থার উপনীত হইয়াছে তাহারা শীঘ্রই পরিবর্তিত বা বিলুপ্ত হইবে। দশপুর হইতে সেনা আসিয়াছে। তাহাদিগের অধিনায়কবর্গ, অজ্ঞশস্ত্র, অমুচর, পার্শ্বচর প্রভৃতি সমস্তই উপস্থিত ; কিন্তু তাহাদিগের মধ্যে সূশাসন বা শৃঙ্খলার একান্ত অভাব। সেনা আসিবার পূর্বে বহুসংখ্যক পটমণ্ডপ আসিয়াছে ; কিন্তু শৃঙ্খলার অভাবে শিবির স্থাপনের আদেশ হয় নাই, স্তবরাং শিবির স্থাপিত হয় নাই। দিবাবসানে শ্রান্ত সেনাদল

পাষাণের কথা

আসিয়া যে স্থানে আশ্রয় দেখিল সেই স্থানেই অধিবাসিগণকে নিষ্কাশিত করিয়া তাহা অধিকার করিল। ভিক্ষু ও শ্রমণগণ আশ্রয়বিহীন হইয়া রাত্রিযাপন করিলেন, কিন্তু সৈনিকগণের প্রতি অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও প্রকাশে কোন কথা বলিতে সাহস করিলেন না। রাত্রি অতিবাহিত হইলে পটমণ্ডপ স্থাপিত হইল, সেনাদল শিবিরে চলিয়া গেল, কুটার ও গৃহসমূহের অধিবাসিগণ স্ব স্ব স্থানে প্রত্যাবর্তন করিল।

ক্রমে প্রাচীন স্তূপের বেঠানীর বহির্ভাগে কতকগুলি বিপণী স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতে আহাৰ্য্য, বস্ত্রাদি ও সুরা বিক্রীত হইয়াছে। বিপণীর চতুর্পার্শ্বে সেনাদলের পার্শ্বচারিণীদিগের পর্ণকুটার নির্মিত হইয়াছে। বিপণী হইতে কলসের পর কলস সুরা এই কুটারসমূহমধ্যে আনীত হইতেছে; কিন্তু বিক্রেতা সকলের নিকট মূল্য পাইতেছে না। পুরাতন পাষাণখণ্ডসমূহে নির্মিত নূতন সজ্জারামে ভিক্ষুগণ কাষাণের পরিবর্তে রক্তবর্ণ বস্ত্র পরিধান করিয়াছেন। সজ্জারামেও ক্ষুদ্র বৃহৎ নানাবিধ আকারের মূম্বর কলস আনীত হইতেছে, ভিক্ষু ও শ্রমণগণ সাধনার জন্ত আবশ্যকানুযায়ী বিভিন্ন প্রকারের মধু আনয়ন করিতে অনুচরবর্গকে আদেশ প্রদান করিতেছেন। বিভিন্ন আকারের ও বিভিন্ন বর্ণের কলসের মুখে পুষ্প বা ফলের আচ্ছাদন রহিয়াছে, কোন কলসের মুখে কদম্ব বা যবশীর্ষ, কোন কলসের মুখে প্রফুল্ল কমল বা মধুপপুষ্প, কাহারও মুখে আম্রশাখা এবং কাহারও মুখে বা পত্র কদলী। রজনীসমাগমে মধুস্র প্রয়োজনের আধিক্য হইত, বরবর্ণিনী শক্তিগণের সাহায্যে সন্ধর্শ্বের উদ্দেশ্যে নিবেদিত কলস কলস মধু প্রতি রজনীতে যথাস্থানে প্রেরিত ও উপস্থিত হইত। বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বগণের নাম করিলেই হইত। সময়ে সময়ে তাহার আবশ্যকও হইত না, সজ্জারামবাসী অনেকেই বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বনামে অভিহিত হইতেন।

নিশীথে সজ্জারাম হইতে নৃত্য ও গীতের শব্দ উথিত হইয়া প্রাচীন পাষণ সমূহের মনে বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণের সিদ্ধি সম্বন্ধে সন্দেহ উৎপাদিত করিত। কখনও কখনও মহাশক্তিগণ বুদ্ধবোধিসত্ত্বাদির আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া সৈনিকগণের আশ্রয় গ্রহণ করিত। তখন শক্তির অধিকারের জ্ঞান সৈনিকে ও ভিক্ষুতে ভীষণ কলহ হইত ও সময়ে সময়ে সজ্জারামবাসী ও শিবিরবাসিগণের মধ্যে ক্ষুদ্র রণাভিনয়ও হইয়া যাইত। সেনাদলের পার্শ্বচারিণীরাও যে সময়ে সময়ে সজ্জারামে আশ্রয় লাভ না করিত তাহাও নহে। সদ্ধর্মের এমনই মহিমা যে, সজ্জারামমধ্যে উপস্থিত হইবামাত্র তাহারাও আচারপরিবর্তন করিয়া মহাশক্তিরূপ ধারণ করিত।

এইরূপে বহুকাল অতিবাহিত হইল, স্তূপ ও বস্তুসংস্কার, এবং মন্দিরাদিনির্মাণকার্য শেষ হইলে শুনিলাম, সম্রাট তীর্থদর্শনে আসিবেন ও তাঁহার সহিত নানা দিগ্দেশ হইতে বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব ও স্থবিরগণ আগমন করিবেন। তাঁহাদিগের বাসস্থানসমূহ নির্দিষ্ট হইতে লাগিল। এক দিন বহু দূর হইতে বহু যানবাহন নুতন বুদ্ধ, নুতন বোধিসত্ত্ব ও শক্তিরূপিণী শত শত নারী বহন করিয়া স্তূপসন্নিধানে উপস্থিত হইল। ক্রমে স্তূপের চতুর্পার্শ্বে ক্ষুদ্র নগর স্থাপিত হইল, শত শত বিপণীতে নগরোপকণ্ঠ আচ্ছাদিত হইয়া গেল। প্রতি রজনীতে সদ্ধর্মাহুযায়ী সাধনার আনন্দধ্বনি বহুদূর হইতে শ্রুত হইত; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, কখনও কোনও গৃহস্থ নাগরিক জীপুজাদি সমভিব্যাহারে তীর্থদর্শনে আসিত না। একদিন সম্রাট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহার সহিত বহুসংখ্যক সৈন্য আসিল, বহুকাল পরে চীরধারী কয়েকজন ভিক্ষু সম্রাটের পার্শ্বচররূপে স্তূপসন্নিধানে উপস্থিত হইলেন। সম্রাটের সহিত যে সমস্ত সেনা আসিয়াছিল তাহারা হুণযুদ্ধে অশিক্ষিত, সুতরাং তাহাদিগের মধ্যে নিয়ম বা শৃঙ্খলার বিশেষ

পাষাণের কথা

অভাব ছিল না। সম্রাটের সহিত যে কয়জন চীরধারী ভিক্ষু আসিয়াছিলেন তাঁহারা সমাগত বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বগণের সংস্পর্শে আসিতেন না, দূরে বনমধ্যে পর্ণকুটীরে দিনযাপন করিতেন। বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বগণ ইহাঁদিগকে বিশেষ শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখিতেন না। একদিন শুনিলাম, সম্রাট পার্শ্বচর্যগণ পরিবৃত্ত হইয়া উপাসনার জন্ত স্তূপে আসিবেন। স্তূপ ও বেঠনী পরিকৃত হইল; সজ্জারও অভাব হইল না। শুনিলাম, সেই দিন উপাসনার জন্ত নাগরিকগণও স্তূপসন্নিধানে আসিয়া উপস্থিত হইবে, কিন্তু উৎসব দর্শনে আমাদিগের কিছুমাত্র আকাঙ্ক্ষা ছিল না।

নূতন উৎসবে বিশেষত্ব ছিল, কিন্তু তথাপি আমরা বিশেষভাবে সজ্জিত হই নাই! যে দিন সম্রাট স্তূপার্চনা করিতে আসিলেন সে দিন সূর্যোদয়ের পূর্বে হইতে বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বমণ্ডলী স্তূপ ও বেঠনী অধিকার করিয়া বসিলেন। নানা স্থানে শক্তিমণ্ডলী পরিবেষ্টিত হইয়া ভূতলে নানাবর্ণে রঞ্জিত চক্রাঙ্কন করিয়া তন্মধ্যে উষাকাল হইতে ইহারা সম্রাটের দর্শনলাভেচ্ছায় উপবেশন করিয়াছিলেন। সূর্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে দলে দলে পুস্তকলত্র সমভিযাহারে নাগরিকগণ স্তূপসন্নিধানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। রাত্রিকাল হইতে সশস্ত্র সৈনিকগণ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পথ রক্ষা করিতেছিল। নাগরিকগণ যথাবিধি স্তূপার্চনা ও বেঠনী পরিক্রমণ করিয়া পরে বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণেরও অর্চনা করিতেছিলেন। স্তূপার্চনাকালে মন্ত্রপাঠের পর ভিক্ষুগণ বা তাঁহাদিগের শিষ্যমণ্ডলী নাগরিকদিগের নিকট হইতে যথাসম্ভব অর্থাকর্ষণ করিতেছিলেন, জীবিত বুদ্ধ বা বোধিসত্ত্বগণ অর্চিত হইবার পর স্নান দক্ষিণা গ্রহণ করিতেছিলেন, তাঁহাদিগের পার্শ্বচারিণী শক্তিসমূহও যথাসম্ভব উপার্জনের ব্যবস্থা করিতেছিলেন। আমার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মধুবিস্বলা শক্তিরূপিণী -জটৈকা মহিলা দারুণ তৃষ্ণা

জানাইয়া জনৈক তরুণ নাগরিকের নিকট হইতে এক কলস মধুর মৃলা প্রার্থনা করিতেছিলেন ; তাঁহার পার্শ্ববর্তী জনৈক সৈনিক তাহাতে বিশেষ আপত্তি করিতেছিল। মহাশক্তির তৎকালীন অধিকারী চক্রমধ্যে অবস্থিত বোধিসত্ত্বপ্রবরের সহিষ্ণুতা ক্ষীণ হইয়া আসিতেছিল ; তিনি ত্রিমূর্তির প্রতীক ঘন ঘন রোষকটাক্ষ ক্ষেপণ করিতেছিলেন। দূরে দাঁড়াইয়া কতকগুলি নাগরিক ও নাগরিকা এই ব্যাপার দর্শন করিয়া বিশেষ আনন্দ উপলব্ধি করিতেছিল। কোন স্থানে প্রত্যেকবুদ্ধ ও শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে প্রাপ্ত দক্ষিণার বিভাগ সম্বন্ধে বিলক্ষণ বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল ও কয়েকজন প্রৌঢ় নাগরিক বিবাদ ভঞ্জন চেষ্টা করিতেছিলেন। যে সকল নাগরিকের সহিত তরুণী ও যুবতী মহিলাগণ আসিয়াছিলেন তাঁহারা সত্ত্বর পূজা সমাপন করিয়া বেঠেনী হইতে বহির্গত হইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। কয়েকজন উচ্চপদস্থ রাজপুরুষ সেনাধ্যক্ষ স্তূপাভিমুখে আসিবার ও পরিক্রমণের পথ রক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু তাঁহাদিগের উপস্থিতি সত্ত্বেও কোন কোন সৈনিককে স্থানান্তরিত করিতে হইতেছিল। কোন কোন শক্তিরূপিনী মহিলা নাগরিকগণের আকর্ষণে তাঁহাদিগের অধিকারী বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণকে পরিত্যাগ করিলে তাঁহারা অধীর হইয়া উঠিতেছিলেন ; কিন্তু সম্রাটের স্ববর্ণখণ্ডের আশায় চক্র পরিত্যাগ করিতে পারিতেছিলেন না। বেঠেনীর বহির্দেশে সম্রাটের অনুযাত্রী কয়েকজন সৈন্য পরিবৃত্ত হইয়া কাষায়ধারী নবাগত ভিক্ষুগণ সম্রাটের জ্ঞাত্য অপেক্ষা করিতেছিলেন। জনৈক শক্তি আনিয়া ইঁহাদিগকে মধু পান করিতে আহ্বান করিতেছিলেন। ভিক্ষুগণ মধুভাণ্ড প্রত্যাখ্যান করিলে তিনি অতি ভদ্র ও স্নেহ ভাষায় ভিক্ষুগণের বর্ণনা করিতে করিতে তাঁহার অধিকারী বোধিসত্ত্বের নিকট গমন করিলেন। তখন বোধিসত্ত্বের আদেশে তাঁহার শিষ্য ও

পাষণের কথা

অনুচরমণ্ডলী বেঠনীর বহির্দেশে আসিয়া ভিক্ষুগণের সহিত মল্লযুদ্ধের উদ্ভব করিল। কোলাহল শুনিয়া রাজপুরুষগণ আসিয়া উপস্থিত হইলেন ও সৈনিকগণের সাহায্যে মহিলা ও তাঁহার অনুচরদিগকে দূর করিয়া দিলেন। চক্রমধ্যে উপবিষ্ট বোধিসত্ত্ব ইহাতে বিশেষ আপত্তি প্রকাশ করিতেছিলেন, কিন্তু তাঁহার চক্ররূপ দুর্গমধ্যে কেহই প্রবেশ করিতে সাহসী হইল না ও ক্রমে শান্তি সংস্থাপিত হইল। বেঠনীর বহির্দেশে পূর্ণ মাত্রায় উৎসব চলিতেছিল; শিষ্যমণ্ডলী ও মহাশক্তিগণ শৌণ্ডিকগণের বিপণী হইতে অনবরত মধুর কলস স্তূপমধ্যে বহন করিতেছিলেন, কখন কখনও নাগরিকগণকে সাহায্য করিবার জন্য বিপণীমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া রন্ধন ও বিশ্রামের চেষ্টা করিতেছিলেন, তাঁহাদিগের সমভিব্যাহারী প্রতীহার ও রক্ষীদল শাস্ত্ররক্ষা করিতেছিল; ভিক্ষু বা শক্তিগণকে তাঁহাদিগের নিকটে গমন করিতে দিতেছিল না।

প্রথম প্রহর অতীত হইলে সম্রাট স্তূপাভিমুখে অগ্রসর হইলেন; শৃঙ্গ ও তুর্য়ানিনাদে জনসম্মেলন বধির হইল, কণেকের জন্য উৎসবস্রোত রুদ্ধ হইল। সৈনিকগণ জনস্রোত রুদ্ধ করিয়া পথ পরিষ্কার করিল; স্বেত কৌষেয় বস্ত্র পরিহিত সম্রাট ও যুবরাজ বেঠনীর দ্বারে উপনীত হইলেন, নতজানু হইয়া কাষায়পরিহিত ভিক্ষুগণকে অভিবাদন করিলেন। তখন তাঁহারা পুরোবর্তী হইয়া বেঠনীমধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রাচীন রীতি অনুসারে স্তূপার্চন ও পরিক্রমণ সমাপ্ত হইলে সম্রাট-বেঠনী হইতে বহির্গত হইয়া ভিক্ষুগণের সহিত প্রস্থান করিলেন। অর্চনা শেষ হইলে বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্বগণ দেখিলেন যে, নবাগত ভিক্ষুগণ দক্ষিণা প্রার্থনা করিলেন না। তাঁহারা আশা করিয়াছিলেন যে, স্তূপার্চনা শেষ হইলে সম্রাট নাগরিকগণের ন্যায় তাঁহাদিগেরও অর্চনা করিবেন। সম্রাট বেঠনী

পরিত্যাগ করিতেছেন শুনিয়া অনেকেই চক্র পরিত্যাগ করিতে উত্তত হইয়াছিলেন ; কিন্তু ভাণ্ডাগারিক ইন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক আশ্বস্ত হইয়া পুনরায় উপবেশন করিলেন। ইন্দ্রগুপ্ত সম্রাটের নামাঙ্কিত নূতন স্ববর্ণমুদ্রা বিতরণে প্রবৃত্ত হইলে ভীষণ কোলাহল উখিত হইল। বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব-গণ চক্র পরিত্যাগ করিয়া ভাণ্ডাগারিকে বেষ্টন করিলেন। স্ববর্ণের নাম শ্রবণে মধুভাণ্ড পরিত্যাগ করিয়া ভিক্ষু ও শক্তিগণ শৌণ্ডিকবীথি হইতে স্তূপাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। নাগরিকগণ ব্যাপার দেখিয়া দূরে অপসরণ করিল। বহু কষ্টে সৈনিকগণের সাহায্যে স্ববর্ণ-বণ্টন আরম্ভ হইল। মর্যাদা অনুসারে বুদ্ধ ও বোধিসত্ত্ব, শক্তি, ভিক্ষু ও শিষ্যমণ্ডলীকে অর্থ প্রদত্ত হইল। তৃতীয় প্রহরে কার্য শেষ হইল। তখন জনৈক বুদ্ধ কোন মধুবিহ্বলা বিবস্ত্রা তরুণী শক্তিকে শৌণ্ডিকালয় হইতে বলপূর্বক আনয়ন করিতেছিলেন। মধুপানের আধিক্যপ্রযুক্ত স্ববর্ণের লোভ সম্বরণ করায় বুদ্ধ তাঁহাকে সাহায্য করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইন্দ্রগুপ্ত ইহার মর্যাদা রক্ষা করিয়াই বেষ্টনী হইতে প্রস্থান করিলেন। অপরাহ্নে জনসম্মত স্তূপাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিল। সন্ধ্যাগমে প্রাচীন রীতি অনুসারে স্তূপ ও বেষ্টনী আলোকমালায় সজ্জিত হইল, নাগরিক ও নাগরিকাগণ ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। বুদ্ধ, বোধিসত্ত্ব ও শক্তিগণ বথাসাধ্য সজ্জা করিয়া তাঁহাদিগের সহিত মিশ্রিত হইতে লাগিলেন। তখন প্রতীহার ও নগররক্ষীগণ পথ রক্ষা করিতেছিল। প্রথম প্রহর অতীত হইলে উৎসব-শ্রোত মন্দীভূত হইল। শ্রুত হইল, জনৈক বুদ্ধ কোন তরুণী নাগরিকার সঙ্গে হস্তক্ষেপের জন্য তাহার স্বামী কর্তৃক আহত হইয়াছেন ; একজন বোধিসত্ত্ব জনৈক নাগরিকের কণ্ঠকে প্রব্রজ্যা গ্রহণ করাইয়া রজনীর অন্ধকারে প্রস্থান করিয়াছেন, রক্ষীগণ তাঁহাদিগের অনুসন্ধানে নির্গত

পাষণের কথা

হইয়াছে ; কয়েকজন ভিক্ষু বেষ্ঠনীর মধ্যে অর্থাপহরণ করায় মহাপ্রতীহার কর্তৃক শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়াছে ; কয়েকজন ভিক্ষু, শক্তি ও শিষ্য বিপণী হইতে বিনামূল্যে দ্রব্য গ্রহণ করায় মহাপ্রতীহার কর্তৃক চৌর্য্যাপরাধে অভিযুক্ত হইয়াছে । ইহাদিগকে নগরে প্রেরণ করিতে হইবে ও দণ্ডপাশক ও দণ্ডনায়কগণ কর্তৃক ইহাদিগের বিচার হইবে । কতকগুলি মহিলা সজ্জ পরিত্যাগ করিয়া নাগরিকগণের আশ্রয় গ্রহণ করায় তাহাদিগের অধিকারী বোধিসত্ত্ব ও বুদ্ধগণ মহাপ্রতীহারের নিকট বিচার প্রার্থনা করিয়াছেন । রজনীর দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইলে বেষ্ঠনী জনশূন্য হইল, তখনও আসব বিক্রেতাদল পণ্যশালা বন্ধ করে নাই, ভিক্ষুগণ মধুর সাহায্যে নির্ঝাণের অর্দ্ধপথ অতিক্রম করিয়াছেন ; চলচ্ছক্তিহীন স্ত্রী ও পুরুষগণকে রক্ষিদল বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে, কাহাকেও বা নাগরিকগণ পদাঘাত করিতেছে । রজনীর তৃতীয় প্রহর অতীত হইলে দীপসমূহ নির্ঝাপিত হইল তখন রাক্ষদল ব্যতীত অপর সকলে স্তূপসান্নিধ্য পরিত্যাগ করিয়াছে । প্রত্যুষে সম্রাট ও যুবরাজ, অতি অল্পসংখ্যক অনুচর লইয়া, শিবির পরিত্যাগ করিলেন । উৎসব শেষ হইল ।

[১৩]

যশোধর্ম্মদেবের বিশাল সাম্রাজ্য জলবুদ্বুদের ত্রায় অনন্তে বিলীন হইয়া গিয়াছে, উত্তরাপথে তাহার চিহ্নমাত্রও নাই; য়েবাকর্ষ হইতে লৌহিত্য পর্য্যন্ত বিস্তৃত ভূখণ্ডের অধীশ্বর স্বীয় অনুজকে স্বপদে সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। যশোধর্ম্মের মৃত্যুর সহিত আর্য্যাবর্ষে দশপুরের রাজবংশের ক্ষমতা বিলুপ্ত হইয়াছিল। প্রাচীন গুপ্তবংশের ধ্বংসাবশেষ লইয়া নিত্যই নূতন রাজ্য গঠিত ও অচিরে বিলুপ্ত হইতেছিল। যশোধর্ম্মের মৃত্যুর সহিত ক্ষুদ্র সজ্জারামের সৌভাগ্যস্বর্ঘ্যও অন্তর্মিত হইয়াছিল। যতদিন সম্রাট জীবিত ছিলেন ততদিন ত্রাণকর্তা বৃদ্ধ স্থবিরকে স্মরণ করিয়া স্তূপ ও সজ্জারামের জগ্ন অজস্র অর্থব্যয় করিতেন, ততদিন সজ্জারামের অধিবাসীর অভাব হয় নাই। অর্থলোপ, সঙ্কীর্ণচেতা, পশুবৃত্তি অনুসরণকারী বোধিসত্ত্ব ও শক্তিগণের আবির্ভাবে ক্ষুদ্র সজ্জারাম সর্বদাই পরিপূর্ণ থাকিত। কিন্তু সম্রাটের মৃত্যুর পরে যখন আর্দ্র বালুকানিশ্চিত কন্দুকের ত্রায় সাম্রাজ্যের প্রদেশগুলি বন্ধনহীন হইয়া বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িল তখন বোধিসত্ত্ব ও শক্তিগণগুলি স্রুথের দিন অতীত দেখিয়া স্তূপসান্নিধ্য পরিত্যাগ করিল। আটবিক প্রদেশ তখন জনাকীর্ণ হইয়া পড়িতেছিল। দূরে আভীরগণ একখানি গ্রাম স্থাপন করিয়াছিল; নির্ভয়হৃদয়ে অসিতবরণী আভীরবালিকাগণ ধনভূতির নগরশিরে মহিষচারণ করিত। সজ্জারাম জনশূন্য হইলে গ্রাম হইতে আভীর রমণীগণ সন্ধ্যার প্রাকালে আসিয়া স্তূপ ও সজ্জারাম মার্জনা করিত, বনজাত পুষ্পমালায় আমাদিগকে সজ্জিত করিত এবং রজনীতে অসংখ্য ঘৃতপ্রদীপদানে আমাদিগের নিকট হইতে অন্ধকারকে দূরে রাখিবার চেষ্টা করিত, আভীর যুবকগণ আসিয়া আমা-

পাষাণের কথা

দিগকে অরণ্যের অত্যাচার হইতে রক্ষা করিত, বংশদণ্ড ও কাষ্ঠখণ্ডের সাহায্যে জীর্ণ সজ্জারামের সংস্কার করিত এবং সময়ে সময়ে সজ্জারামের প্রাঙ্গণে বৃক্ষচ্ছায়ায় বসিয়া গ্রামবৃদ্ধগণের নিকটে বোধিসত্ত্বগণের অসীম প্রভাব এবং যাদুবিদ্যায় তাহাদিগের অসাধারণ পারদর্শিতা সম্বন্ধে অত্যদ্ভুত কাহিনী শ্রবণ করিয়া ভয়ে সঙ্কুচিত হইত। কখন কখন দুই একজন কাষায়পরিহিত ভিক্ষু দূরদেশ হইতে তীর্থভ্রমণে আসিতেন, বহু পরিশ্রমে বনপথ অতিক্রম করিয়া আমাদিগের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া অশ্রুবিসর্জন করিতেন। আভীর রমণীগণ যথাসাধ্য তাহাদিগের পরিচর্যা করিত। তাহারা গৌতম বৃদ্ধ কর্তৃক প্রচলিত প্রাচীন প্রথানুসারে স্তূপ অর্চন, পরিক্রমণ ইত্যাদি ক্রিয়া সমাপন করিয়া পুনরায় বনমধ্যে প্রবিষ্ট হইতেন। এইরূপে কত দিন কাটিয়াছিল তাহা যদি নির্দেশ করিতে পারিতাম তাহা হইলে আৰ্য্যাবর্তের ইতিহাস অসম্পূর্ণ থাকিত না। দীর্ঘ দিবস, মাস, বর্ষ আমরা বনচারী আভীরগণের উপাস্য দেবতা হইয়াছিলাম, সজ্জারাম ক্রমে মৃত্যুস্তূপে পরিণত হইল, পরিক্রমণের পথ শ্রামল দুর্বাদলে আচ্ছন্ন হইল, হরিদ্বর্ণ শৈবালে আমার লোহিত দেহ আবৃত হইয়া গেল, আৰ্য্যাবর্ত হইতে কেহ আর আমাদিগকে সন্ধান করিতে আসিল না।

এক দিন আভীর পল্লীতে নূতন সম্প্রদায়ভুক্ত জনৈক ভিক্ষু আসিয়াছিল। তাহার পরিচ্ছদ গৈরিকবর্ণরঞ্জিত, কেশপাশ দীর্ঘ জটায় পরিণত, সমগ্র দেহ ভস্মলিপ্ত এবং তাহার হস্তে ত্রিশূল। পল্লীর বাগকবালিকাগণ তাহাকে দেখিলে দূরে পলায়ন করিত; কিন্তু আভীর বৃদ্ধগণ তাহাকে অত্যন্ত ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত। এই নূতন ভিক্ষু মাসাধিককাল আভীর গ্রামে বাস করিয়াছিল। সে প্রতিদিন বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া বহুদূর পর্য্যটন করিত। সে বনভ্রমণকালে একে একে প্রাচীন আটবিকদেশের

সমস্ত ধ্বংসাবশেষই লক্ষ্য করিয়া দেখিল। সে ধনভূতির নগর, স্তূপ ও সজ্জারামের ধ্বংসাবশেষ বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিল। ইহার পর কিছুকাল নূতন ভিক্ষু স্থানান্তরে চলিয়া গেল। তখন মধ্যাহ্নে আভীর রমণীগণ আমার ছায়ায় বসিয়া বলিত, “সন্ন্যাসী আপনার দল আনয়ন করিতে মধ্যদেশে গমন করিয়াছে, শীঘ্রই প্রত্যাবর্তন করিবে।”

বস্তুতঃ শৈব সন্ন্যাসী প্রায় তিন মাসকাল পরে অনানু পঞ্চাশংজন অল্প-বয়স্ক সন্ন্যাসী লইয়া পুনরাগমন করিল। নবাগত ভিক্ষু সম্প্রদায় ধনভূতির নগরের ধ্বংসাবশেষের সর্বোচ্চস্থানে গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করিতে লাগিল। প্রথম যে সন্ন্যাসী আভীর-গ্রামে আসিয়াছিল সেই ব্যক্তিই নূতন সজ্জারামের মহাস্থবির হইয়াছিল। ইহারা সজ্জারামকে মঠ বলিত, মহাস্থবিরকে মঠাধীশ বা মঠাধিপ বলিত এবং রাজার স্ত্রায় সম্মান করিত। বৌদ্ধসম্প্রদায়ের ভিক্ষুগণের স্ত্রায় স্বাধীনতা বা স্বেচ্ছাচারিতা এই নূতন সম্প্রদায়ের মধ্যে পরিলক্ষিত হইত না। ইহারা সর্বদাই অধ্যয়ন, অধ্যাপনা ও উপাসনায় মগ্ন থাকিত, কঠোর আত্মসংযমে জীবন অতিবাহিত করিত, জ্যেষ্ঠ ও স্থবিরগণকে পিতৃতুল্য বোধে সম্মান করিত এবং স্ত্রী-জাতিকে কালব্যাল জ্ঞানে দূর হইতে পরিহার করিত।

আভীরগণের সাহায্যে স্তূপ ও সজ্জারামের ধ্বংসাবশেষ হইতে পাষণ সংগ্রহ করিয়া স্তূপের দক্ষিণদ্বারের সম্মুখে সন্ন্যাসিগণ কয়েকটি ক্ষুদ্র গৃহ নির্মাণ করিয়াছিলেন। বহুকাল পরে প্রাচীন স্তূপের ধ্বংসাবশেষের অনুসন্ধান করিতে যাইয়া তোমরা তাহার ভিত্তি দেখিতে পাইয়াছিলে। সন্ন্যাসিগণ সেই গৃহে পূজা করিতেন। পল্লীবাসী আভীরগণের উপহার ও বনজাত ফলমূল তাঁহাদিগের জীবন ধারণের উপায় হইয়াছিল। সন্ন্যাসিগণ অবসরমত বনপর্যটন করিতেন। তখন আটবিক প্রদেশে সহস্র

পাষাণের কথা

সহস্র বর্ষব্যাপী শত শত বিপ্লবে আৰ্য্য উপনিবেশ বিধ্বস্ত হইয়া গিয়াছিল, জনসঙ্কুল প্রদেশসমূহ অরণ্যসঙ্কুল হইয়াছিল, শত শত প্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথের মধ্যবর্তী প্রদেশ আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কালক্রমে অনার্য্যবংশসম্মত বর্ষ্য জাতিসমূহ এই বনময় রাজ্য অধিকার করিয়াছিল। সন্ন্যাসিগণ ভীষণ অরণ্যমধ্যে নির্ভয়হৃদয়ে ভ্রমণ করিতেন, আভীরগ্রাম হইতে গ্রামান্তরে গমন করিয়া বর্ষ্যরগণকে শিক্ষা প্রদানের চেষ্টা করিতেন। তাঁহাদিগের পবিত্রতা, সংযম, নিষ্ঠা ও শিক্ষা সর্বত্রই তাঁহাদিগকে ভক্তিভাজন ও আদরণীয় করিয়া রাখিয়াছিল। মৃগয়াজীবী গোখাদক আভীর পশুহত্যা পরিত্যাগ করিয়া গোপালের সাহায্যে ভূমি-কর্ষণে প্রবৃত্ত হইয়াছিল, পশুচর্য পরিত্যাগ করিয়া কাপাসনির্মিত বস্ত্র পরিধান করিতে শিখিয়াছিল, সচ্ছলতার সময়ে অস্বাভাবিক পানাহার ও অভাবের সময়ে অনশন পরিত্যাগ করিয়া ভবিষ্যতের জন্ত সঞ্চয় করিতে শিখিয়াছিল। সন্ন্যাসিগণের উত্তমে আটবিক প্রদেশে মুদ্রার প্রচলন, বিপণী স্থাপন প্রভৃতি কার্য্য অমুষ্ঠিত হইতেছিল, আটবিক প্রদেশে ক্রমশঃ সূশাসন প্রবর্তিত হইতেছিল। উত্তরাপথের রাজগণের সমবেত চেষ্টায় যাহা সফল হয় নাই মুষ্টিমেয় সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর চেষ্টায় তাহা সিদ্ধ হইয়াছিল। আটবিক প্রদেশের অধিবাসিগণের বর্ষ্য নামও এই সন্ন্যাসিগণ কর্তৃক দূরীভূত হইয়াছিল। পূর্বে উত্তর বা দক্ষিণ হইতে তীর্থযাত্রিগণ প্রাণভয়ে প্রাচীন স্তূপে আসিত না; সুদীর্ঘ বনপথ অতিক্রমকালে বর্ষ্যরগণ যাত্রিগণের ধনলুণ্ঠন ও জীবননাশ করিয়া পথচারণ অতি বিপজ্জনক করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু যেমন সময় অতিবাহিত হইতেছিল। তেমনই বর্ষ্যরগণ প্রাচীন আৰ্য্য সভ্যতার দীক্ষিত হইতেছিল 'যাহারা বস্ত্র মৃগ হনন করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিত, তাহাদিগের প্রজা সন্ন্যাসিগণের

নিকট শিক্ষিত হইয়া হলকর্ষণ ও বাণিজ্যে মনঃসংযোগ করিয়াছিল। সুতরাং তাহাদিগকে আর নরহত্যা বা লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইতে হয় নাই। আটবিক প্রদেশে ক্রমে পুনরায় জনাকীর্ণ হইয়া উঠিল; উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথ হইতে নির্ভয়ে স্বার্থবাহগণ অশ্ব, উষ্ট্র ও খরগুঠে পণ্যভার গ্রস্ত করিয়া আটবিক প্রদেশে অতিক্রম করিত। মগধ হইতে, মধ্যদেশ হইতে, পঞ্চনদ হইতে বণিকগণ বনজাত পণ্যের লোভে বনময় প্রদেশে আগমন করিত। ক্রমে আটবিক প্রদেশে নামমাত্র থাকিয়া গেল। বিদ্যাশিখর ব্যতীত দেশের কোন স্থানে অরণ্যানী পরিলক্ষিত হইত না। সন্ন্যাসিগণ চীর ধারণ করিয়া ও ভগ্ন উপলব্ধিনিমিত্ত গৃহে বাস করিয়া এই বিস্তৃত রাজত্ব শাসন করিতেন। আটবিকপ্রদেশে রাজা প্রজা ছিল না, কিন্তু রাজশক্তির অভাবে কখনও দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয় নাই। ছিন্ন গৈরিক বসন পরিহিত সন্ন্যাসিগণের অঙ্গুলি-হেলনে বিশাল জনসম্মেলন পরিচালিত হইত। মঠে অধ্যক্ষের পর অধ্যক্ষ আটবিক প্রদেশের সেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। তাহাদিগের দেহান্তে মঠবাসিগণ আমাদের প্রাচীন স্তূপের পরিক্রমণের পথে আচ্ছাদনীয় পাষণগুলি উত্তোলিত করিয়া তাহাদিগের দেহ সমাহিত করিত। কোন মঠাধীশের পরমায়ু শেষ হইলে বিদ্যাদ্রি হইতে সন্ধ্যাদ্রি পর্যন্ত রোদনশব্দ শ্রুত হইত; দেশে সমস্ত কার্য স্থগিত হইত, জনসম্মেলন শোকে মগ্ন হইত।

ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে আর্থ্যাবর্ত ও দক্ষিণাত্যে যে সমস্ত রাজবংশ গুপ্ত সাম্রাজ্যের ধ্বংসাবশেষ অপহরণ করিয়া সম্পন্ন হইয়াছিল তাহাদিগের অধঃপতন আরম্ভ হইল। বহুদূরে প্রাচীন পুণ্যক্ষেত্রে স্থানীশ্বরের গৌরব-রবি উদিত হইতেছিল। তখনও সম্রাট নাম গ্রহণ করিয়া গুপ্তবংশীয় একজন রাজা মগধ শাসন করিতেছিলেন। প্রভাকরবর্দ্ধন পঞ্চনদে হুণ-

পাষাণের কথা

প্রভাব ধ্বংস করিয়াছিলেন ; শুণ্ডবংশের কন্যা বিবাহ করিয়া জয়বর্দ্ধন ধন্থ হইয়াছিলেন ; রাজ্যবর্দ্ধনের প্রতাপে পর্বতরাজের হিমালীমণ্ডিত শিখরে বসিয়া কাঞ্চোজরাজ ভয়ে কম্পিত হইতেন ; পুরুষপুর হইতে কামরূপনগর পর্য্যন্ত, হিমবানের পাদমূল হইতে নন্দাদাতীর পর্য্যন্ত হর্ষবর্দ্ধনের অধিকার বিস্তৃত হইয়াছিল ; পর্বতরক্ষিত আটবিক প্রদেশ তখনও উত্তরাপথ রাজ্যের অধীনতা স্বীকার করে নাই। কান্যকুজ হইতে সম্রাট দূত প্রেরণ করিয়াছেন, তাঁহার উদ্দেশ্য দক্ষিণকোশলে তীর্থযাত্রায় নির্গত হইবেন। সম্রাটের দূত ভগ্নগৃহে দর্ভশয্যায় আসনগ্রহণ করিয়া আটবিক প্রদেশের মুকুটবিহীন সম্রাটের সম্মুখীন হইয়াছেন। সুবর্ণগৌরবাস্তি শুভ্রজটামণ্ডিতশীর্ষ ছিন্ন গৈরিকপরিহিত মঠাধ্যক্ষ কুশাসনে বসিয়া রাজদূতের সহিত কথোপকথন করিতেছেন। মঠবাসিগণকে দেখিয়া রাষ্ট্রনীতিকূটকুশল রাজকর্মচারী বিস্মিত হইয়াছেন, তাঁহার মনে সন্দেহের পরিবর্তে ভক্তির উদ্বেক হইয়াছে। প্রভাতে আমার পার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া আমার শীর্ষে হস্তস্থাপন করিয়া স্থবির মঠাধ্যক্ষ বলিতেছেন, “মহাত্মন, আমাদের সহিত ছলনার আবশ্যকতা নাই, আর্ঘ্যাবর্ত্ত-রাজের বিজি-গীষা পরিতৃপ্ত হয় নাই, বিস্তৃত উত্তরাপথ তাঁহার রাজ্যালাভেচ্ছা পূর্ণ করিতে সমর্থ হয় নাই। ভিক্ষোপজীবী সন্ন্যাসীর সহিত ছলনার প্রয়োজন নাই। আটবিক প্রদেশ ও দক্ষিণাপথের প্রতি হর্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, তাহা আমরা পূর্বেই অনুভব করিয়াছি। দেবাদিদেবের পরিচর্য্যায় গুরুপরম্পরায় শতাধিক বর্ষ এই বনমধ্যে অতিবাহিত হইয়াছে, মহেশ্বরের অনুকম্পায় বর্ষরগণ শাস্ত ও শিক্ষিত হইয়াছে। প্রাচীন কোশল রাজ্যের উর্ব্বর ভূমি বহুরত্নপ্রসবিনী, উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথ রাজগণের লোলুপ দৃষ্টি বহুকাল হইতে ইহার উপর নিবদ্ধ হইয়াছে। আমার পূর্ববর্ত্তিগণ তাহা অনুভব

করিয়া শঙ্কিতচিত্তে জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন। আমরা বর্ষের শাসন করিয়াছি বটে, কিন্তু দেশ রক্ষা করিবার উপযুক্ত পাত্র নহি। ত্রিশূল লইয়া চালুকা ও বর্দ্ধন রাজগণের বিজয়বাহিনীর সম্মুখীন হইতে যাইব না, ইহা নিশ্চয়। আপনি কান্যকুঞ্জে প্রত্যাবর্তন করুন, দেবাদিদেবের শিরস্পর্শ করিয়া বলিতেছি, নীরবে, নিঃশব্দে, বিনা রক্তপাতে বিশাল কোশলরাজ্য আৰ্য্যাবর্তরাজের পদানত হইবে, একজন মঠবাসীও বিপক্ষে দণ্ডায়মান হইবে না। গ্রামে গ্রামে মাণ্ডলিকগণ স্বাধীনতা হারািয়া উত্তেজিত হইবে বটে, কিন্তু তাহারা আমাদের অবাধ্য হইবে না, আমার আজ্ঞার বিরুদ্ধে কেহই হস্তোত্তোলন করিবে না। হর্ষবর্দ্ধন নির্বিলম্বে আটবিক প্রদেশ অধিকার করিবেন; কিন্তু দক্ষিণাপথে চালুকা তাহা সহিবে না। কোশল হইতে বাতাপিপুৰ বহু যোজন পথ। হর্ষবর্দ্ধন কোশলে পদার্পণ করিলে সত্যশ্রয় পুলকেশীর সিংহাসন কম্পিত হইবে। দূতরাজ! পূর্বকালে বহু আৰ্য্যাবর্তরাজগণ দক্ষিণাপথ জয় করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু দাক্ষিণাত্য বিজয়ের পথ এখন আর তত সুগম নাই। দক্ষিণাপথে নূতন বল সঞ্চারিত হইয়াছে, মঙ্গলেশের বংশধরগণ দুর্বল হস্তে অসি ধারণ করে না। মহাশ্বনু, কান্যকুজরাজপদে নিবেদন করিও, বিপদ আটবিক কোশলে নাই। বাতাপিপুৰে ও নৰ্মদা তীরে তাঁহাকে সাবধান হইতে বলিও। দেবাদিদেবের আদেশে আমরা নতশিরে হর্ষবর্দ্ধনের আদেশ পালন করিব; কিন্তু জানিয়া রাখিও, আৰ্য্যাবর্তে সমুদ্রগুপ্তের বিজয়গাথার সমতুল কাহিনী আর কখনও শ্রুত হইবে না।”

নতমস্তকে স্বাধীশ্বররাজের দূত মঠসান্নিধ্য পরিত্যাগ করিল। বলিতে বিস্মৃত হইয়াছিলাম, মঠবাসিগণ প্রথমেই আমার দেহমার্জনা করিয়া আমাকে শিবলিঙ্গের আকার প্রদান করিয়াছিল এবং প্রতিদিন

পাষণের কথা

মহাসমারোহে আমার অর্চনা করিত। কিন্তু যিনি মানবজাতির হিতমুখার্থ রাজ্যসম্পদ ও সংসারমুখ পরিত্যাগ করিয়া উত্তরাপথবাসিগণের দ্বারে দ্বারে নগ্নপদে সুসংবাদ বিতরণ করিয়াছিলেন তাঁহার দেহাবশেষ অদূরে শিলাস্তূপের মধ্যে সমাহিত ছিল; তাহার প্রতি কেহ ফিরিয়াও চাহিত না। ইহাই মানব প্রকৃতি।

উত্তরাপথের লক্ষ লক্ষ সেনা আটবিক কোশলে প্রবেশ করিল। চির-স্বাধীন বর্করগণ বুঝিয়াছিল যে, ইহা দেবযাত্রা বা তীর্থযাত্রা নহে, হর্ষবর্দ্ধনের দক্ষিণাপথবিজয়যাত্রা। গ্রামে গ্রামে নগরে নগরে নগ্নপদে বিচরণ করিয়া সন্ন্যাসিগণ উদ্ধতস্বভাব বর্কর মাণ্ডলিকগণকে শাস্ত করিয়া রাখিয়াছিলেন। মঠাধ্যক্ষের কথা সত্য হইল, এক বিন্দু রক্ত বায় না করিয়াও বিশাল সমৃদ্ধিশালী প্রদেশ হর্ষবর্দ্ধনের সাম্রাজ্যভুক্ত হইয়াছিল। সম্রাট যাহাকে দ্রুত স্বরূপ কোশলে প্রেরণ করিয়াছিলেন তিনি রাজসকাশে উচ্চপদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কোশল বিজিত হইল; দক্ষিণাপথের দ্বার অধিকৃত হইল। সংবাদ বিহ্বল গতিতে কোশল হইতে বিদিশা, বিদিশা হইতে প্রতিষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান হইতে বাতাপিনগরে উপস্থিত হইল। চালুক্য-রাজ বিপদ বুঝিয়া আত্মরক্ষায় প্রবৃত্ত হইলেন। নর্মদাতীরে বৃহৎ সেনানিবাস স্থাপিত হইল। আর্য্যাবর্ত হইতে দলে দলে অশ্বারোহী ও পদাতিক সেনা আটবিক কোশলের নানাস্থানে স্ফাবার স্থাপন করিতেছিল। সৈন্তগণ কর্তৃক উৎপীড়িত হইয়া বর্কর গ্রামবাসী ও মাণ্ডলিকগণ সময়ে সময়ে উত্তেজিত হইয়া উঠিত, কিন্তু সন্ন্যাসিগণের ঐকান্তিক চেষ্টায় কোন স্থানেই বিবাদবহি প্রজ্জ্বলিত হইতে পারে নাই। ধীরে ধীরে নর্মদাতীরে নানাস্থানে সৈন্ত সমাবিষ্ট হইল, তখন সম্রাট স্বয়ং কান্তকূজ পরিত্যাগ করিয়া কোশলে প্রবেশ করিলেন। দুর্গপ্রাকারস্বরূপ

ধবলশিলামণ্ডিত নৰ্মদার উচ্চ তীরের পার্শ্বে থাকিয়া বাতাপিনগরের সেনা ঘট্ট রক্ষা করিতেছিল। সামান্য সেনা লইয়া চালুক্য সেনাপতি সীমান্ত রক্ষা করিতেছিলেন। কিন্তু বর্ষাজলপ্লাবিত নৰ্মদা শিলাসঙ্কুল উপকূলের জন্ত উত্তরাপথের সেনাধ্যক্ষগণের নিকট দ্রুতর হইয়া উঠিয়াছিল।

তীর্থযাত্রার ছলে প্রচ্ছন্নভাবে দক্ষিণাপথবিজয়যাত্রায় নির্গত হইয়া হর্ষ-বর্দ্ধন তীর্থের কথা বিস্মৃত হয়েন নাই। আর্টবিক কোশলে আসিয়া সম্রাট মঠ ও স্তূপ দর্শনের অভিপ্রায় জানাইয়া মঠস্বামীর নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন। যথাসময়ে হর্ষবর্দ্ধন আত্মীয় স্বজন ও প্রধান প্রধান সেনাধ্যক্ষগণ সমভিব্যাহারে মঠদর্শনে আসিলেন। মঠস্বামী সম্রাটের অভ্যর্থনার জন্ত যথাসাধ্য আয়োজন করিয়াছিলেন। সম্রাট কিয়ৎক্ষণের জন্ত স্তূপের ধ্বংসাবশেষমধ্যে আসিয়া ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন ও একবার মহাদেব আকারধারী আমার নিকট মস্তক অবনত করিয়াছিলেন। সম্রাট সত্বর তীর্থযাত্রা সমাপন করিয়া নৰ্মদাতীরে প্রত্যাবর্তন করিলে সকলেই বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তিনি ভক্তিপ্ৰণোদিত হইয়া স্তূপে আইসেন নাই।

বর্ষা অতীত হইলে হর্ষবর্দ্ধনের সেনা নানাস্থানে নৰ্মদা পার হইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সর্বত্র পাষণের অন্তরালে থাকিয়া চালুক্য সেনা তাহাদিগের গতিরোধ করিল। নৌকা বা নৌসৈন্য কোনও উপায়ে যখন নৰ্মদার দক্ষিণ কূল অধিকৃত হইল না, তখন হর্ষবর্দ্ধন নানাস্থান হইতে সৈন্য একত্র করিয়া স্বয়ং সৈন্যচালনায় প্রবৃত্ত হইলেন। দক্ষিণাত্য অভিযানের ফল স্তোমাদিগের ইতিহাসে বর্ণিত হইয়াছে। যে চরণযুগল আর্য্যাবর্তের অশেষ রাজমণ্ডলীর মুকুটমণির প্রভায় আলোকিত হইয়াছিল, তাহা কখনও নৰ্মদার দক্ষিণতীর স্পর্শ করে নাই। বার বার পরাজিত হইয়া হর্ষবর্দ্ধন

পাষাণের কথা

অবশেষে নশ্বদাতীর হইতে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ত্রয়োদশ বর্ষকাল চালুক্যরাজ আত্মরক্ষার্থ নশ্বদাতটরক্ষা করিয়াছিলেন। হর্ষবর্দ্ধন ষতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন নদীর উভয় কূলে বৃহৎ সেনা-নিবাস স্থাপিত ছিল। হর্ষের দাক্ষিণাত্য বিজয়ের আশা উন্মূলিত হইল, প্লকেশী দক্ষিণপথের শত শত স্থানে স্থায়ী বিজয়কাহিনী ও উত্তরাপথ সম্রাটের পরাজয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। দাক্ষিণাত্য অভিযানের ফলে আটবিক কোশলে ঘোরতর অশান্তির সূত্রপাত হইয়াছিল। হর্ষ বর্দ্ধনের মৃত্যুসংবাদ শ্রবণমাত্র উৎপীড়িত বর্করজাতি এক মাসের মধ্যে উত্তরাপথের সেনা ভাগীরথীর পরপারে রাধিয়া আসিয়াছিল।

[১৪]

নিদাঘের উত্তপ্ত প্রবল বায়ুর সম্মুখে বালুকাস্তূপের জ্বালা হর্ষের সাত্রাজ্য কেথায় উড়িয়া গেল তাহা কেহ বলিতে পারিল না। আর্য্যাবর্ত পুনরায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র খণ্ডরাজ্যে বিভক্ত হইয়া গেল। ক্রমে সমৃদ্ধিশালী জনপদ সমূহে পরিপূর্ণ হইয়া ক্ষুদ্র আটবিকরাজ্য মহাকোশল আখ্যা লাভ করিল। হর্ষের সময়ে যে রাজকর্মচারী কোশল শাসন করিতেন তিনি যথাসময়ে রাজোপাধি গ্রহণ করিয়া কোশলের সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। ধনভূতির নগরের বহির্দেশে স্তূপের সন্নিধানে নূতন রাজবংশের নূতন রাজধানী স্থাপিত হইল। আর্য্যাবর্তের ইতিহাসে এই নূতন রাজবংশের নাম এখনও অজ্ঞাত। নূতন রাজ্যের বংশধরগণ বর্ষের কত্কা বিবাহ করিয়া যে মিশ্রজাতি উৎপাদন করিয়াছিলেন তাহার উত্তরকালে, ইতিহাসে, চক্ৰাত্রেয় বা চন্দেল্ল নামে পরিচিত হইয়াছিল। আটবিক প্রদেশের উন্নতির সহিত মঠেরও উন্নতি হইতেছিল। মঠবাসিগণ রাজ্য পরিচালনা পরিত্যাগ করিলেও প্রকৃত শক্তিশালী ছিলেন। রাজগণ ও বর্ষের দলপতিগণ সর্বদা প্রচুর পরিমাণ অর্থ ও ভূমিদানে তাঁহাদিগকে সমৃদ্ধ রাখিবার চেষ্টা করিতেন ; ক্রমে ধনশালী, শক্তিশালী শৈব মঠবাসিগণ কোশল রাজ্যের রাজশক্তির সমান বলশালী হইয়াছিলেন। মঠের উন্নতির সহিত মঠের অধিষ্ঠাত্রী দেবতারও উন্নতি হইয়াছিল। আমার মস্তকের উপরে বহুদূর দেশ হইতে আনীত নানা বর্ণের পাষণখণ্ডসমূহ যোজনা করিয়া মঠবাসিগণ এক অত্যন্ত বিশাল প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিল। তাহার গগনস্পর্শী চূড়ায় শুভ্র রজতনির্মিত ত্রিশূল ভগবান দেবাদিদেবের মহিমা ঘোষণা

পাষাণের কথা

করিত। প্রতিদিন শত শত নরনারী আমাকে দর্শন করিতে আসিত। পুষ্পচন্দন ও বিহ্বপত্রে আমাকে আচ্ছাদিত করিত, দধিহৃৎযুতমধু ও জলধারায় আমার দেহ পিচ্ছিল করিয়া রাখিত, স্নবর্ণ ও রজত খণ্ড বর্ষণে আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া মঠের কোষ পরিপূর্ণ করিত। বন্ধ্যা আমার নিকট পুত্র কামনা করিত, কুমারী ভর্তা কামনা করিত, নির্ধন ধনকামনা করিত, যোদ্ধা জয়কামনা করিত। কাহারও কামনা যদি অকস্মাৎ দৈববলে পূর্ণ হইত, তাহা হইলে আমার শক্তির উপরে মহাকোশলবাসিগণের বিশ্বাস শতগুণ বর্দ্ধিত হইত, আমি তাহাদিগকে বলিতাম যে আমি চলচ্ছক্তিহীন পাষাণ খণ্ড, আমাতে দেবত্বের কোন চিহ্ন নাই। বাসনাপূর্ণ করিবার ক্ষমতা যদি আমার থাকিত তাহা হইলে আমি বৌদ্ধস্তূপের বেষ্টনীর স্তম্ভ হইতে দেবাদিদেব মহাদেবে পরিণত হইতাম না, তাহা হইলে মহাস্ববিরের সমস্ত নিশ্চিত স্তূপে ধ্বংসাবশেষের উপরে ব্রাহ্মণের দেবতার মন্দির নিশ্চিত হইতে পারিত না, ধনভূতির নগরশীর্ষে আভীর রমণী মেঘচারণ করিতে পারিত না। কিন্তু আমার কথায় কেহ কর্ণপাত করিত না, আমার ভাষা হৃদয়ঙ্গম করিবার শক্তি বা ইচ্ছা তাহাদিগের ছিল না। শত শত বৃহৎ ঘণ্টার ঘোর রোলে শত শত নরনারীর মুখনিঃসৃত “শিব শিব শব্দো” “হর হর মহাদেব” শব্দে বৃহৎ মন্দিরের ভিত্তি পর্য্যন্ত কম্পিত হইত, নিশ্চল পাষাণের অক্ষুট ভাষা জনসজ্জ্বের ঐতিহ্যগোচর হইত না। ক্রমে অবিশ্রান্ত জল বর্ষণে আমার তৈলাক্তদেহ দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল। এক দিন রাত্রিকালে মঠবাসিগণ গোপনে দুইজন তরুণ শিল্পির সাহায্যে আমার জীর্ণদেহ তাত্রমিশ্রিত রজতখণ্ডের দ্বারা যোজনা করিল, ও রজনী শেষ হইবার পূর্বে তাহাদিগকে নিহত করিয়া, মন্দির ভলে

আচ্ছাদনের পাৰাণনিষে তাহাদিগের শবদেহ সমাহিত করিল। এই
রূপে কত দিন অতিবাহিত হইল তাহা বলিতে পারি না। শুনিয়াছিলাম
হৰ্ষের মাতুলপুত্র ভণ্ডির বংশ কাঞ্চকুজে সিংহাসনারোহণ করিয়া সম্রাট
উপাধি ধারণ করিয়াছিল। তাহার পর কি হইল তাহা শুনিতে পাই
নাই। শুনিয়াছিলাম মগধে প্রভাকরবৰ্দ্ধনের মাতুলপুত্র সম্রাট উপাধি
ধারণ করিয়া কিছুদিন আধিপত্য অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন। কিছুদিন
গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে সম্রাট দেখিতে পাওয়া যাইত। আৰ্য্যাবৰ্ত্তে
বত নগর ছিল তাহা অপেক্ষা সাম্রাজ্যের সংখ্যা অধিক হইয়াছিল,
দেশের লোকে সম্রাট বলিলে সামান্ত ভূস্বামী বুঝিত।

ক্রমে মন্দির জীর্ণ হইল, মঠবাসিগণ অতুল সম্পত্তির অধীশ্বর
হইয়া বিলাসিতার শ্রোতে নিমগ্ন হইলেন। যে ক্ষমতার বলে তাহাদিগের
পূৰ্ব্ববর্তীগণ বৰ্ষের জাতির মনোহরণ করিয়াছিলেন সে ক্ষমতা অন্তৰ্হিত
হইল। অশ্রান্ত ভূসম্পত্তির জ্ঞান দেবাদিদেব মহাদেব আমিও অৰ্থা-
গমের উপায়ের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছিলাম। ব্রাহ্মণদিগের ভাষা-
ছুসারে আমি জগতের ঈশ্বর হইয়াও ইদানীং কারারুদ্ধ হইয়াছিলাম,
অর্থলোলুপ মঠবাসিগণ আমার দেহ কাঞ্চন নিৰ্ম্মিত আবরণে আচ্ছাদিত
করিয়া রাখিত, আমার দরিদ্র ভক্তগণ আবরণের উপরে পুষ্প বিলপত্র
ও বারিবৰ্ষণ করিত। কেবল বাহারা স্তব্ধ বৰ্ষণে আমার গৌরীপট
মগ্ন করিতে পারিত তাহারা ই আমার পাৰাণ স্বৰূপের সাক্ষাৎ পাইত।
এইরূপে ক্ষুদ্র আটবিক রাজ্যে শতাব্দীর পর শতাব্দী কাটিয়া গেল।

বহুদিন পরে শ্রুত হইল যে আৰ্য্যাবৰ্ত্তে পুনরায় যবন প্রবেশ
করিয়াছে, পুনরায় পাক্ষারে ও পঞ্চনদে যবনের অধিকার দৃষ্ট হইয়াছে।
নূতন বলে বলীমান্ হইয়া যবন জাতি প্রাচীন পারসিক রাজ্য ধ্বংস

পাষণের কথা

করিয়াছে, তাহাদিগের সম্মুখে প্রাচীন রাজ্য সমূহ ধূলিসাৎ হইতেছে। বহুকাল পূর্বে যবনেরা যখন আর একবার পঞ্চনদ অধিকার করিয়াছিল তখন তাহাদিগের যেরূপ আচার ব্যবহার ছিল এখন আর সেরূপ নাই। কেহ কেহ বলিত যে ইহারা যে যবন জাতি নহে, ইহারা সম্পূর্ণ বিভিন্ন। তাহাদিগের নাম শুনিয়া আমি ভাবিয়াছিলাম যে বাহাদিগের শিরকুশলতার ফলে জীবনের প্রারম্ভে আমাদের আকারের পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল ইহারা তাহাদিগেরই বংশধর। আমার কৌতূহল অতি শীঘ্রই নিবৃত্ত হইয়াছিল। দেখিতে দেখিতে যবনসেনা আখ্যাবর্ত গ্রাস করিয়া ফেলিল। ব্রহ্ম হইয়া আটবিক নগরবাসিগণ শুনিয়া যে যবনেরা নগর লুণ্ঠন করিতে আসিতেছে। সেদিন আর আমার মন্দিরে জনতা দেখা যায় নাই, আমার উপাসকগণ বিরসবদনে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়া উপবেশন করিয়াছিল। দূরে যখন যবনসেনার অশ্বপদধ্বনি শ্রুত হইল তখন যে যেদিকে পথ পাইল দ্রুতবেগে পলায়ন করিল। দেখিতে দেখিতে শত শত যবন অশ্বারোহী মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিল, উদ্ধার আলোকে অন্ধকার গর্ভগৃহ আলোকিত হইয়া উঠিল। যবনগণ মন্দিরে প্রবেশ করিয়াই লুণ্ঠনে প্রবৃত্ত হইল, ক্ষণেকের মধ্যে গর্ভগৃহ ত্যাগ করিয়া তাহারা বিশাল মন্দির প্রাঙ্গণের চতুর্দিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। শত শত বর্ষের যত্ন-সঞ্চিত ধনরাশি বিনা বাধায় তাহাদিগের হস্তগত হইল। গর্ভগৃহের মধ্য দেশে একজন যবন অশ্বপৃষ্ঠে বসিয়া ছিল, তাহার সম্মুখে উদ্ধাহস্তে অপর দুইজন যবন দণ্ডায়মান ছিল; যবনসেনা লুণ্ঠনে প্রাপ্ত ধনরত্নরাজি আনয়ন করিয়া অশ্বারোহীর সম্মুখে নিক্ষেপ করিতেছিল। দেখিতে দেখিতে গর্ভগৃহের মধ্যস্থলে মনি মুকুতা ও স্তবর্ণের স্তূপ নির্মিত হইল। ক্রমে ক্রমে একে একে যবনগণ গর্ভগৃহে আসিয়া সম্মিলিত হইল, তাহাদিগের আকার

ভাষা, পরিচ্ছদ, আচার ব্যবহার কোন বিষয়েই প্রাচীন যবনদিগের সহিত সাদৃশ্য ছিল না। আকারে তাহারা শক এবং হুণদিগের অল্পরূপ, পরিচ্ছদে বনবাসী বর্বরগণের এবং আচার ব্যবহারে চণ্ডালসদৃশ। যখন লুণ্ঠন করিবার কিছু আর অবশিষ্ট রহিল না, তখন দলপতির আদেশে যবনসেনা আমার আবরণ মোচন করিল। আবরণের অভ্যস্তরে নীরস পাষণ ব্যতীত আর কিছুই নাই দেখিয়া যবনগণ ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে গদা ও পরশুর আঘাতে আমার উর্দ্ধদেশ খণ্ড খণ্ড হইয়া গেল, বর্তমান সময়ে বিংশতি শতাব্দীর চিত্রশালায় আমার যে আকার দেখিতেছে, এ আকার যবনগণ কর্তৃক প্রদত্ত। হতাশাস হইয়া যবনসেনা আমাকে পরিত্যাগ করিল। দলপতির আদেশে লুণ্ঠনলব্ধ দ্রব্যসত্তার ক্রমে ক্রমে মন্দিরের বহির্দিশে প্রেরিত হইল। তাহার পর যবনগণ শুষ্ক কাষ্ঠে গর্ভগৃহ পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল, দেখিতে দেখিতে ইন্ধনের চূড়া মন্দিরভ্যস্তরের শিখরদেশ স্পর্শ করিল; তখন কাষ্ঠরাশিতে অগ্নিসংযোগ করিয়া যবনগণ নিস্ত্রান্ত হইয়া গেল। দেখিতে দেখিতে মন্দির প্রাক্ষণের শত শত স্থান হইতে লেলিহান অগ্নিশিখা মন্দিরের পাষণখণ্ড সমূহ দগ্ধ করিতে লাগিল। গর্ভগৃহে সঞ্চিত কাষ্ঠরাশি ক্রমশঃ ধীরে ধীরে প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল, অন্তরে ও বাহিরে উভয় দিক হইতে প্রবল অগ্ন্যুত্তাপ আসিয়া এক এক খানি করিয়া পাষণ স্থানচ্যুত করিতে লাগিল। গর্ভগৃহের মধ্যে উত্তাপ অসহ্য হইয়া উঠিল, তখন মন্দির প্রাক্ষণে অগ্নিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। ক্রমে ভিত্তির বন্ধন শিথিল হইয়া আসিলে মহাশব্দের সহিত বৃহৎ মন্দির-শিখর ভূপতিত হইল, গুরুভার পাষণখণ্ড সমূহ গর্ভগৃহের অগ্নি নির্দোষিত করিল বটে, কিন্তু গর্ভগৃহের আর কোন চিহ্নই রহিল না। পাষণরাশির নিম্নে পড়িয়া আমি লোকচক্ষুর অন্তরালে অপমৃত

পাষণের কথা

হইলাম। তাহার পর বহুকাল যাবৎ আলোক, জগত বা মানব দেখি নাই।

সময় অতিবাহিত হইতেছিল, কত? তাহা কে নিরূপণ করিবে? এই সুদীর্ঘকাল মধ্যে কখনও আলোক দেখিতে পাই নাই, কখনও মানবের মুখ দর্শন করি নাই। মন্দিরের ভগ্নাবশেষ যে পাষণ স্তূপে পরিণত হইয়াছিল, তাহার উপরিভাগের পাষণখণ্ডগুলি আমাদিগকে বলিয়া দিত যে যবনগণ কর্তৃক পরাজিত হইয়া বর্ষরজ্জাতি সমতলভূমি পরিত্যাগ করিয়া পর্বতে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে। বাস্তবিক কোশলের সমগ্র সমতলভূমি পুনরায় অরণ্যে পরিণত হইয়াছে, পর্বতবাসী বর্ষর-জাতি ধীরে ধীরে সভ্যতার সংস্পর্শের অভাবে অসভ্য হইয়া যাইতেছে, পূর্ব সংস্কারের প্রভাব তখনও তাহাদিগের মন হইতে দূরীভূত হয় নাই বলিয়া তখনও তাহারা সময়ে সময়ে সপুত্রকলত্র নিবিড় বন ভেদ করিয়া মন্দিরের ভগ্নাবশেষ অর্চনা করিতে আসিত। কাহার মন্দির, কে উপাস্ত্র দেবতা? তাহা তাহারা বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিল। এই মাত্র তাহাদিগের স্মরণ ছিল যে, অতি প্রাচীনকাল হইতে এই ভগ্ন পাষণের স্তূপ তাহাদিগের পূর্বপুরুষদিগের উপাসনার স্থান, সেই জন্তই তাহারা স্থাপদসঙ্কুল অরণ্যের অশেষ বিপদজনক পথ অতিক্রম করিয়া জনশূন্য, দেবশূন্য মন্দিরের ভগ্নাবশেষ উপাসনা করিতে আসিত। সময়ে সময়ে তাহাদিগের গ্রামবৃদ্ধগণ সন্ধ্যায় গৃহদ্বারে বসিয়া বালক ও যুবকগণকে মন্দিরের পূর্ব সমৃদ্ধি ও তাহাদিগের অতীত গৌরবের কথা উপাখ্যানের স্রাব বিবৃত করিতেন; মঠবাসী সন্ন্যাসিগণের আশ্চর্য্য বিজ্ঞাবসতা, অপরিমিত করুণা ও অত্যাশ্চর্য্য রাজনীতি-কুশলতার কথা বলিয়া গ্রাম্য যুবকদিগকে আশ্চর্য্যাবিত করিয়া দিতেন। আখ্যায়িকা শ্রবণ করিয়া তাহারা যখন

মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দর্শন করিতে আসিত, তখন বিশাল পাষাণ স্তূপের বিশালতা দেখিয়া তাহার পূর্বগৌরব অরুণ করিয়া আত্মহারা হইয়া কত কথাই বলিত। এইরূপে যুগের পর যুগ কাটিয়া গেল।

ক্রমে শুনিলাম অরণ্যান্তর হইতে নূতন বর্ষরজাতি আমাদের চতুর্দিকস্থিত অরণ্যে আসিয়া বাস করিয়াছে। তাহাদিগকে দেখিয়া বোধ হয় না যে তাহারা কখনও সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়াছে। শুনিতাম তাহারা আসিবার পরে পর্বতবাসিগণ আর সদা সর্বদা অরণ্যপথ অতিবাহন করিয়া মন্দিরের ভগ্নাবশেষ অর্চনা করিতে বসিতে সাহসী হইত না। কিন্তু সময়ে সময়ে তাহারা আসিত। তাহাদিগের গ্রামবৃদ্ধগণের মনে তখনও বদ্ধমূল সংস্কার ছিল যে, বিশেষ বিশেষ তিথিতে পাষাণ স্তূপের অর্চনা করা অত্যন্ত আবশ্যক, পূর্বপুরুষগণের আধ্যাত্মিক শ্রবণে তাহারা জানিয়া রাখিয়াছিল যে, এই সকল তিথিতে মঠবাসিগণ সমারোহে মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার অর্চনা করিতেন। এই সকল তিথিতে পর্বতবাসী প্রাচীন বর্ষরজাতি সশস্ত্র হইয়া মন্দিরের ভগ্ন স্তূপ অর্চনা করিতে আসিত। নূতন বর্ষরজাতি বনমধ্যে বৃক্ষকাণ্ডের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া তাহাদিগের পূজার্ত্তনার বিধি লক্ষ্য করিয়া দেখিত। কিছুকাল দেখিতে দেখিতে তাহাদিগের মনেও বদ্ধমূল সংস্কার হইয়া গেল যে, এই পাষাণ স্তূপে নিশ্চয়ই কিছু বিশেষত্ব আছে, ইহার কোন স্থানে কোনও নিভৃত কোণে নিশ্চয়ই শিষ্ট বা দৃষ্ট দেবতা লুক্কায়িত আছে। এই বন নিশ্চয়ই সেই দেবতার রাজ্য, নতুবা সুদূর বনপ্রান্তে অবস্থিত পর্বতমালার অধিবাসিগণ কি কারণে এই বিপদসঙ্কুল অরণ্যপথ অতিবাহিত করিয়া এই ভগ্ন পাষাণখণ্ডসমূহের অর্চনা করিতে আসিয়া থাকে ?

পাষাণের কথা

শিশু যেমন অন্ধকার দেখিয়া ভীত হয়, বিজনে অজ্ঞাতপথ অবলম্বন করিতে মানব হৃদয় যেমন কম্পিত হয়, শিশুবৎ আটবিক জাতিও সেইরূপ ভয়ে অভিভূত হইল। তাহাদিগের গ্রামবৃদ্ধগণ এই অজ্ঞাতপূর্ব বন-দেবতার সন্তোষ সাধনে সচেষ্ট হইল। আমরা আশ্চর্য্য হইয়া শুনিতাম সহস্র সহস্র বর্ষ পূর্বে প্রাচীন মানবজাতি উপাসনার জন্ত যে স্থান নির্দেশ করিয়াছিল, অমূলক ভয়ের বশবর্তী হইয়া যুগের পর যুগ মানবজাতি শ্রদ্ধায় বা ভয়ে সেই স্থানে নতশির হইতেছে। ধীরে ধীরে ভগ্ন পাষাণের স্তূপ নবাগত জাতির উপাসনার কেন্দ্র হইয়া উঠিল। মন্দিরের ভগ্নাবশেষের এক পার্শ্বে পর্কতবাসিগণ চন্দন লেপন করিয়া আমার উদ্দেশে পত্র, পুষ্প, ফল নিবেদন করিত, তাহার অপর পার্শ্বে নূতন আটবিক জাতি তাহাদিগের স্মৃতিরাগত প্রথা অনুসারে শূকর, কুক্কট বলি দিয়া মত্ত মাংসের উপহার সমেত আমাদের অর্চনা করিত। এই দীর্ঘকালে মন্দিরের ভগ্নাবশেষের উপরে অনেকগুলি দীর্ঘাকার বৃক্ষ জন্মিয়াছিল, তাহারাও উপাসনার অংশ লাভ করিত। নবাগত বর্করজাতি ক্রমশঃ সভ্য হইয়া উঠিতেছিল। প্রথমে তাহারা বস্ত্র পণ্ড হনন করিয়া জীবনযাত্রা নির্বাহ করিত, তাহাদিগের মাংসে অন্ন সংস্থান ও চর্ম্মে আচ্ছাদন হইত। ক্রমে পর্কতবাসী বর্করগণের রীতি নীতি অনুসরণ করিয়া তাহারা হলকর্ষণ করিতে শিক্ষা করিল, ক্রমে বন পরিত্যক্ত হইতে আরম্ভ হইল।

একদিন আমাদের উপরিস্থিত পাষাণখণ্ডগুলি কহিল যে অরণ্যবাসী বর্করগণের উপাসনা দেখিতে একজন নূতন মানব আসিয়াছে, তাহার বর্ণ স্বেত, পরিচ্ছদ বিদেশীয় ও অজ্ঞাতপূর্ব। সে ব্যক্তি দূরে দাঁড়াইয়া বর্করজাতির উপাসনা দেখিয়া চলিয়া গেল। আমাদের নিকটে আসিল না বা আমাদের স্পর্শ করিল না। স্বেতকায় মানবের কথা শুনিয়া

আমাদিগের মনে বড় কোঁতুহল হইল। যে সমস্ত পাষাণখণ্ড মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের উপরিভাগে পতিত ছিল তাহারা নবীন স্তূপের পাষাণের স্তায় প্রবীণ নহে। আমরা মানবজাতির অভ্যুদয়ের প্রারম্ভে বহু শ্বেতকায় মানব দেখিয়াছি, কিন্তু তাহারা যখন পর্ব্বতের সান্নিধ্য হইতে আনীত হইয়াছে, তখন শ্বেত কৃষ্ণের সংমিশ্রণে নূতন বর্ণের উৎপত্তি হইয়াছে।

একদিন দ্বিপ্রহরে আমাদিগের উপস্থিত পাষাণগুলি হঠাৎ বলিয়া উঠিল যে পূর্ব্ব বর্ণিত শ্বেতাজের স্তায় আরও কতকগুলি শ্বেতাজ মনুষ্য আমাদিগের দিকে আসিতেছে। তখন স্তূপ সান্নিধ্যে হেমস্তের উজ্জ্বল রবিকরনাতঃ মধ্যাহ্নে বর্ষের বালক-বালিকাগুলি মন্দিরের ভগ্নাবশেষের চারি পার্শ্বে ক্রীড়া করিতেছিল, তাহারা শ্বেতাজ মনুষ্য দেখিয়া ভয়ে পলায়ন করিল। শুনিলাম শ্বেতাজগণ ভগ্নাবশিষ্টের উপরে উঠিয়া সযত্নে পাষাণখণ্ডগুলি পরীক্ষা করিল। তখন ভগ্ন স্তূপের উপরে ভিন্ন ভিন্ন বৃৎ আনীত বিরুদ্ধ বর্ণের পাষাণ পতিত ছিল, তাহারা সযত্নে সেইগুলি পরীক্ষা করিতেছিল। তাহাদিগের করস্পর্শে বোধ হইতেছিল যে বহু প্রাচীন পাষাণ স্পর্শ করিয়া তাহাদিগের হস্তগুলির এমন অভ্যাস হইয়া গিয়াছে যে তাহারা স্পর্শমাত্রে বিভিন্নতা অনুভব করিতে পারে। বহুক্ষণ ধরিয়া আমাদিগকে পরীক্ষা করিয়া শ্বেতাজগণ সূর্যাস্তের পূর্ব্ব স্তূপ-সন্নিধি পরিত্যাগ করিল।

পরদিন সূর্যোদয় হইবার পূর্ব্ব খনিজ ও রজ্জু হস্তে দলে দলে বর্ষের নর-নারী আসিয়া আমাদিগকে বেঠন করিয়া ফেলিল। শ্বেতাজগণের মধ্যে একজন তাহাদিগের সহিত আসিয়াছিল; সে ব্যক্তি বৃদ্ধ, বিরলকেশ কিন্তু তাহার শ্রষ্ট ছিল। বর্ষেরগণ শ্বেতাজের নির্দেশ অনুসারে খনন করিতে আরম্ভ করিল, যে প্রস্তরে দিল্লুর লেপন করিয়া তাহারা

পাষণের কথা

দেবদ্ব আরোপণ করিয়াছিল তাহা ব্যতীত অপর প্রস্তরগুলি রজ্জু ও লৌহদণ্ডের সাহায্যে স্থানান্তরে লইয়া যাইতে আরম্ভ করিল। এই কার্যে দিনের পর দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল।

ক্রমে যে সমস্ত পাষণখণ্ড যোজনা করিয়া শৈব সন্ন্যাসীর মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, তাহা স্থানান্তরিত হইল। একদিন মধ্যাহ্নে শত শত বৎসর পরে তীব্র সূর্যালোক আসিয়া আমাকে অন্ধ করিয়া ফেলিল, আমি পুনরায় প্রকাশিত হইলাম। যতদিন দেবাদিদেব মহাদেবরূপে সন্ন্যাসিগণ কর্তৃক পূজিত হইতাম ততদিন দধি, দুগ্ধ, ঘৃত, মধু ও উদকে স্নান করিয়া আমার অঙ্গ মসৃণ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু মন্দিরের পতনকালে অগ্নির উত্তাপে এবং পতনশীল পাষণখণ্ডসমূহের আঘাতে আমার অঙ্গ খণ্ড বিখণ্ড হইয়া গিয়াছিল। যখন জগতে পুনঃ প্রকাশিত হইলাম, তখন আর দেবাদিদেব বলিয়া কেহ আমাকে সম্বোধন করিল না, কিন্তু যে বিরলকেশ শ্বেতাজ বর্ষরগণের কার্য পর্যবেক্ষণ করিতেছিল, সে ব্যক্তি দর্শন ও স্পর্শমাত্রে আমার প্রাচীনতা অনুভব করিতে পারিয়াছিল। আমাকে দেখিয়া তাহার অজ্ঞাতসারে তাহার মুখ হইতে হর্ষব্যঞ্জক অশ্রুট ধ্বনি নির্গত হইয়াছিল। মাতা যেমন অতি সাবধানে শিশু সন্তানকে ক্রোড়ে উঠাইয়া লইয়া থাকে, শ্বেতাজের তত্ত্বাবধানে তেমনই সাবধানে বর্ষরগণ আমার সহস্র সহস্র বর্ষের বাসস্থান হইতে আমাকে উত্তোলন করিয়া স্থানান্তরে লইয়া গেল। বিরলকেশ শ্বেতাজ বহুক্ষণ ধরিয়া আমাকে পরীক্ষা করিল, আমাকে দর্শন করিয়া হর্ষে তাহার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

তখন খনিজ হস্তে বর্ষরগণ খনন করিতে আরম্ভ করিল; ধীরে ধীরে সমস্ত ভূগর্ভে সজ্জিত প্রস্তরগুলি দিবালোকে প্রকাশ করিতে লাগিল,

আহার নিজে পরিচাণ করিয়া বিরলকেশ ষ্ঠেতাঙ্গ তাহাদিগের কাৰ্য্য নিরীক্ষণ করিতে লাগিল, তাহার জীবনে এমন সৌভাগ্য বোধ হয় আর কখনও হয় নাই। ধীরে ধীরে পরিক্রমণের পথ, বেষ্ঠনীর ধ্বংসাবশেষ, বশোধন্যের যুগ, কনিকের যুগ, ধনভূতির যুগ ভূগর্ভ হইতে নির্গত হইয়া পুনরায় সূর্যালোক দর্শন করিল। ষ্ঠেতাঙ্গের নির্দেশানুসারে বর্করগণ প্রাচীন পাষণথওগুলি উত্তোলন করিয়া আমার পার্শ্বে আনয়ন করিল। তাহার পরে আমাদিগের অঙ্গে সবলে কার্পাস ও বস্ত্রের আচ্ছাদন দিয়া আমাদিগকে কাষ্ঠাধারে আবদ্ধ করিল।

মনে হইল যেন কোথায় চলিতেছি, তাহারা আমাদিগকে গোয়ানের সাহায্যে কোথায় লইয়া যাইতেছিল। একস্থানে আমাদিগকে গোয়ান হইতে উত্তোলন করিয়া যানান্তরে স্থাপন করিল। দ্বিতীয় যান অত্যন্ত দ্রুতগামী, সেরূপ দ্রুতগামী বাহন আমি কখনও দেখি নাই, বায়ুর বেগ অনুভব করিয়া বুঝিতেছিলাম যে অত্যন্ত দ্রুতবেগে পথ অতিবাহিত হইতেছে। কয়েক দিবস পরে যাহারা আমাদিগকে লইয়া যাইতেছিল, তাহারা পুনরায় আমাদিগকে যানান্তরে স্থাপন করিল, অনুভবে বুঝিলাম পুনরায় গোয়ানে আরোহণ করিয়াছি। সেই দিনই পুনরায় দিবালোক দর্শন করিলাম, শত শত লোক আমাদিগকে দর্শন করিতে আসিল, তদবধি এই স্থানেই অবস্থান করিতেছি।



পরিশিষ্ট ।

অ

অধিষ্ঠানাদিকরণ—নগরের প্রধান বিচারপতি ।

অনুগঙ্গ—গঙ্গাতীরবর্তী প্রদেশ ।

অন্তর্বেদী—গঙ্গা ও যমুনার মধ্যস্থিত ভূভাগের অপর নাম ।

অভিধর্ম্যকোষ ব্যাখ্যা

অভিধর্ম্যবিভাষা শাস্ত্র

} বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থদ্বয়ের নাম ।

অলসন্দ—Alexandria, যবনরাজ আলেকজান্ডার ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে স্বনামে অনেকগুলি নগর স্থাপন করিয়াছিলেন ।

অহিচ্ছত্র—পঞ্চাল রাজ্যের প্রাচীন রাজধানী, ইহা আধুনিক বেরিলী জলায় অবস্থিত । ইহার বর্তমান নাম রামনগর ।

অহং—সিদ্ধ বৌদ্ধাচার্য্যগণের নাম ।

আ

আর্তিমিদর—গ্রীক নাম (Artemidoros)

আনর্ড—সুরাট ও গুজরাটের নিকটবর্তী প্রদেশের প্রাচীন নাম ।

আন্তিয়োক—আলেকজান্ডারের সেনাপতি সিলিউকস্ নিকেটরের শজাত সিরিয়ারাজ ৩য় আন্তিয়োক (Antiochos III)

আলম্বন—রেলিংএর উর্দ্ধভাগ (Architrave)

উ

উদ্যান—প্রাচীন গান্ধারের নিকটবর্তী দেশ বিশেষ । ইহার বর্তমান নাম 'হাজারা'

উপাসক—বৌদ্ধধর্মাবলম্বী পুরুষ।

উপাসিকা—ঐ স্ত্রী।

উরস—ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রান্তস্থিত প্রদেশ।

ঐ

ঐরাণ—পারস্যের প্রাচীন নাম। খৃঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীর মুদ্রায় ঐরাণ নাম ব্যবহৃত হইয়াছে (Catalogue of the coins, Indian museum vol. I, P. 234, note 1.)

ক

কনকমুনি } গৌতমের পূর্ববর্তী বুদ্ধগণের নাম। বৌদ্ধ মতানু-
ক্রকুচ্ছন্দ } সারে গৌতমের পূর্বে আর পাঁচজন বুদ্ধ লোক
করিয়াছিলেন।

কপিশা—প্রাচীন কপিশার অবস্থান লইয়া পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ আছে। কাহারও মতে কপিশা কাবুলের প্রাচীন নাম। কেহ বলেন ইহা জেলালাবাদের চারিপার্শ্বস্থিত প্রদেশের প্রাচীন নাম।

ককম—আরা জিলার প্রাচীন নাম।

কিন্নরধ্বজ—অগ্রভাগে কিন্নরমূর্তিযুক্ত ধ্বজ।

কীকট—মগধ বা বিহারের প্রাচীন নাম।

কীর—ত্রিগর্তের নিকটবর্তী প্রদেশের নাম।

কুকুটপাদবিহার—ইহার অপর নাম কুকুটারাম। ইহা প্রাচীন পাটলিপুত্র নগরের একটা সজ্জারাম।

কুরুবর্ষ—মধ্য এসিয়ার প্রাচীন নাম।

কুশীনগরী বা কুশীনার—মল্লরাজ্যের প্রাচীন রাজধানী, বর্তমান অবস্থান অজ্ঞাত। এই স্থানে গৌতম বুদ্ধের মৃত্যু হইয়াছিল।

কোশাস্বী—উদয়নের রাজধানী, বর্তমান নাম কোশাম, এলাহাবাদ হইতে পনের কোশ দূরে অবস্থিত।

গ

গণ—খর্ষাকৃতি লম্বোদর মনুষ্য ।

গর্ভগৃহ—মন্দিরের বা স্তূপের অভ্যন্তরস্থিত প্রকোষ্ঠ ।

গর্ভচৈত্য—যে সকল চৈত্য বা স্তূপের একটি কক্ষ থাকিত তাহার নাম গর্ভচৈত্য । এই সকল কক্ষে বুদ্ধের বা বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের প্রধানগণের অস্থি বা ভস্ম রক্ষিত হইত ।

গাক্কার—ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের দেশ-বিশেষ । প্রাচীন গাক্কার দেশ বর্তমান কালের পেশোয়ার ও বন্ন, জিলায় অবস্থিত ছিল । প্রাচীন গাক্কারবাসিগণ খৃঃ ৬ষ্ঠ শতাব্দীতে প্রাচীন গাক্কার পরিত্যাগ করিয়া পশ্চিম-দক্ষিণ কোণে যে নূতন নগর স্থাপন করিয়াছিলেন তাহারই বর্তমান নাম কন্দাহার (Cunningham—Archaeological Survey Reports vol. XVI. P.)

ঘ

ঘট্ট—ঘাট ।

চ

চম্পা—বর্তমান ভাগলপুর নগরের অনতিদূরে অবস্থিত ।

চোলমণ্ডল—ভারতের দক্ষিণপূর্ব সমুদ্রোপকূল ।

জ

জাউল—জউল বা জউল্ল, শক ও হুণজাতির অংশ বিশেষের নাম ।

জাতক—বুদ্ধগণের পূর্বজন্মের কাহিনী ।

জালন্ধর—বর্তমান নাম জলন্ধর ।

ট

টক্ক—পঞ্চনদ বা পাঞ্জাবের প্রাচীন নাম ।

ত

তক্ষশিলা—ইহার ধ্বংশাবশেষ রাওলপিণ্ডি জিলার সরাইকালার নামক স্থানে অবস্থিত। ইহাই গ্রীকদিগের ট্যাক্সিলা (Taxila)।

তীরভুক্তি—বর্তমান নাম ত্রিহুং বা তিরহুং।

তুষিতস্বর্ণ—বৌদ্ধ মতানুসারে একটি স্বর্ণের নাম।

ত্রিগর্ত—বর্তমান নাম কাজড়া।

ত্রিরত্ন—বৌদ্ধ Trinity, রত্নত্রয়ের নাম ধর্ম, বুদ্ধ ও সজ্জ।

থ

থৈদোর—গ্রীক নাম (Theodoros)।

দ

দশপুর—বর্তমান নাম মন্দশোর, ইহা মালবের একটি প্রাচীন নগর।

দশশীল—বৌদ্ধধর্মের দশটি নিয়ম।

দণ্ডপাশিক—ফৌজদারী বিভাগের কারাধ্যক্ষ।

দেবপুত্র—কুষণবংশের সম্রাটগণের উপাধি। প্রাচীনকালে চীনের সম্রাট, পারদ-সম্রাট ও কুষণ-সম্রাট এই উপাধি গ্রহণ করিয়াছিলেন।

ধ

ধর্মচক্র—বুদ্ধদেব বারাণসীতে প্রথম ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন, বৌদ্ধ-শাস্ত্রে তাঁহার নাম ধর্মচক্রপ্রবর্তনা। প্রস্তরশিল্পে ধর্মচক্র প্রবর্তনা দেখাইবার জন্ত নিম্নলিখিত সাক্ষাতিক চিহ্নগুলি ব্যবহৃত হইত :—

(১) চক্র—ইহার অর্থ বুদ্ধদেব কর্তৃক প্রথম ধর্মপ্রচার, (২) চক্রের নিম্নে দুইটি মৃগ,—ইহার অর্থ এই যে বারাণসীর উপকণ্ঠে মৃগদাব নামক স্থানে বুদ্ধদেব প্রথম ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন।

ন

নগরহার—ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের একটি প্রাচীন নগর।

নবপত্রিকা—প্রস্তুতশিল্পের পারিভাষিক শব্দ ।

নিগম—শ্রেষ্ঠী, স্বার্থবাহ বা কুলিকগণের সাম্প্রদায়িক সভা (Guild)

নৈম—অর্দ্ধ ।

নৌবাটক—যুদ্ধের নৌকাক্রোড়ী ।

প

পারদ—পার্থিয়ান (Parthian) মনুসংহিতায় পারদ জাতির উল্লেখ আছে ।

পু-আহিত—মিশরদেশীয় খোদিতলিপিসমূহে উল্লিখিত দেশের নাম ।

পুরু = পুর = পরষাবর = পেষাবর = বর্তমান পেশোয়ার ।

পুলিন্দ—ইহার বর্তমান অবস্থান অজ্ঞাত । অশোকের খোদিত-লিপিতে অন্ধ্রজাতির সহিত পুলিন্দজাতির নামযুক্ত থাকায় পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে পুলিন্দজাতি দক্ষিণাপথবাসী ছিল ।

ভ

ভাণ্ডাগারিক—ভাণ্ডারী

ভিক্ষু—বৌদ্ধ সন্ন্যাসী

ভিক্ষুণী—বৌদ্ধ সন্ন্যাসিনী

ভুক্তি—প্রদেশের অংশবিশেষ, সরকার (Division)

ভৃগুকচ্ছ = ভরুকচ্ছ = ভরোচ (Broach)

ম

মণ্ডল—প্রদেশের অংশ, পরগণা

মৎস্ত—পণ্ডিতগণ অনুমান করেন যে আধুনিক জয়পুর রাজ্যই মৎস্ত দেশ ।

মদদেশ—পঞ্চনদের প্রদেশ বিশেষের প্রাচীন নাম ।

মরু—মোধপুরের প্রাচীন নাম ।

মহাকোশল—আধুনিক মধ্যপ্রদেশের উত্তরভাগের প্রাচীন নাম ।

মহাদণ্ডনায়ক—প্রধান বিচারপতি (ফৌজদারী বিভাগের) ।

মহাপ্রতীহার—পুররক্ষিগণের অধ্যক্ষ ।

মহাবলাধিকৃত—প্রধান সেনাপতি ।

মহাস্থবির—বৌদ্ধসঙ্ঘের বা মঠের প্রধান ভিক্ষু ।

মাখেতা—গ্রীকনাম (Machet as)

মায়াপুর—হরিদ্বারের অপর নাম ।

মিশর বা মিজ্রাইম—আধুনিক ইজিপ্টের (Egypt) নামান্তর ।

মূলস্থানপুর—বর্তমান নাম মূলতান ।

মেনন্দ্র—মিলিন্দ বা মেনাণ্ডার (Menandar), ইহার মুদ্রার ভারতীয় অক্ষরে মেনন্দ্র নাম লিখিত থাকে ।

য

যুবরাজ ভট্টারকপাদীয়—অর্থাৎ যাহার পদ যুবরাজ্যগণের সমান ।

র

রাজগৃহ—বর্তমান নাম রাজগির, ইহাই মহাভারতের গিরিব্রজ ।
পাটলিপুত্র নির্মিত হইবার পূর্বে ইহা মগধের রাজধানী ছিল ।

রাষ্ট্রকূট—রাজপুত জাতিবিশেষের নাম । বর্তমান নাম রঠোড় বা
রাঠোড় ।

ল

লিওনাত—গ্রীকনাম (Leonotos)

ব

বলদর্শন—সৈন্য প্রদর্শন (Parade)

বাবিলক্শ—বভেক বা বাবিলনের (Babylon) অপর নাম

বাহ্লীক—বাল্খ বা বল্খের প্রাচীন নাম ।

বিদিশা—বর্তমান নাম ভিলসা । ইহা গোয়ালিয়ার রাজ্যে অবস্থিত
ও ভূপাল নগরের নিকটবর্তী ।

বিপশা— } গৌতমের পূর্ববর্তী বুদ্ধগণের নাম । বৌদ্ধ মতানুসারে
বিশ্বতু— } গৌতমের পূর্বে আর পাঁচজন বুদ্ধজন্ম করিয়াছিলেন ।

বিবয়—প্রদেশের অংশ বিশেষ, চাকলা, জিলা ।

বিহার—অর্থে বৌদ্ধ মন্দির বা সজ্জারাম উভয়ই বুঝায় ।

বৈশালী—বর্তমান নাম বসার, ইহা মোজফ্ফরপুর জিলায় অবস্থিত ।

শ

শক—জাতি বিশেষের নাম, ইজারা প্রাচীন গ্রীকগণের Sakai বা
Skythoi ।

য

যাহি—কুষণ বংশীয় সম্রাটগণের উপাধি, এখনও বহু প্রাচীন রাজ-
পুত্র বংশ এই উপাধি ব্যবহার করিয়া থাকেন ;

স

সঙ্কাস্ত্র—বর্তমান নাম সঙ্কিসা, ইহা ইটা জিলায় অবস্থিত । প্রবাদ
আছে গৌতম বুদ্ধ এই স্থানে ঐয়ন্ত্রিংশ স্বর্গ হইতে অবতরণ করিয়াছিলেন ।

সজ্জ—বৌদ্ধ ভিক্ষু সম্প্রদায় । সজ্জ, বৌদ্ধত্রিরত্নের একটি রত্ন ।

সজ্জারাম—Monastery ; বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের বাসস্থান ।

সঙ্কর্ম্ম—বৌদ্ধধর্ম্মের নাম ।

সাকেত—অযোধ্যা বা কোশলের নামান্তর ।

সুরসেন—মথুরার প্রাচীন নাম

সুবর্ণভূমি—ব্রহ্মদেশের প্রাচীন নাম ।

সুবস্তু—ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের নদীর নাম । ইহার বর্তমান
নাম সোয়াত (Swat)

হুচি—রেলিংএর অংশ বিশেষ (Cross bar)

স্তূপ—বৌদ্ধ মন্দিরবিশেষ, ইহার আকার অর্দ্ধবর্তুনের (hemispherical) ভ্রায়। বুদ্ধদেব স্বয়ং স্তূপ বা চৈতোর আকার বর্ণনা করিয়াছিলেন, পালি গ্রন্থবিশেষে এই কথা লিখিত আছে।

স্তূপ-বেষ্টনী—স্তূপের বা চৈতোর চারি পার্শ্বের প্রাচীর বা রেলিং।

স্থানীশ্বর—বর্তমান নাম থানেশ্বর।

হ

হিরণ্যবহা—শোণের অপর নাম।



বেদান্তানুরাগীর পাঠ্য নূতন গ্রন্থ

আচার্য্য শঙ্কর ও রামানুজ

জীবনী ও তুলনা ।

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ ঘোষ প্রণীত ।

এই দুই মহাপুরুষের মতে সমগ্র হিন্দুসমাজ চলিতেছে, কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয়, ইহাদের সম্বন্ধে আমরা অত্যন্ত অল্পই জানি ; আর যাহারা জানেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকে অনেক ভুল ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছেন । এই সকল কারণে ইহার গ্রন্থকার আজ সাত বৎসর, আচার্য্যদ্বয়পদার্পিত ভারতের প্রায় সর্বত্রই গমন করিয়া—তাঁহাদের সম্বন্ধে প্রকৃত তথ্য সংগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়াছেন । তত্ত্বজিজ্ঞাসু মাত্রেরই ইহা অবশ্য পাঠ্য ।

ইহাতে আচার্য্য-শঙ্কর প্রতিষ্ঠিত শৃঙ্গেরী মঠে পূজিত সৰ্ব্বা-
পেক্ষা প্রাচীন শঙ্করাচার্য্যের প্রতিমূর্ত্তির এবং রামানুজের জীবিতা-
বস্থায় নির্মিত, শ্রীরঙ্গমে প্রতিষ্ঠিত তাঁহার প্রতিমূর্ত্তির দুইখানি
হাফ্টোন ছবি এবং ভাবস্ফুট সম্বলিত উভয়ের কোণ্ঠীচক্র প্রদত্ত
হইয়াছে। ৪৯১ পৃ

টাকা ।

নিবেদিতা

শ্রীমতী সরলাবালা দাসী প্রণীত ।

(স্বামী সারদানন্দ লিখিত ভূমিকা সহিত)

এই পুস্তকের সমস্ত লাভ সিষ্টার নিবেদিতা-প্রবর্তিত বিদ্যালয়ের সাহায্যার্থ প্রদত্ত । বিদ্যালয়ে নিবেদিতা কি ভাবে মিশিতেন ও কাজ করিতেন তাহার একটি মনোজ্ঞ ও বিশদ চিত্র এই পুস্তকে বর্ণিত হইয়াছে । মূল্য ৥০ আট আনা ।

বঙ্গমাতী বলেন—* * * পাঠ করিয়া আমরা তৃপ্ত হইয়াছি । এ পর্য্যন্ত ভগিনী নিবেদিতা সম্বন্ধে আমরা যতগুলি রচনা পাঠ করিয়াছি, শ্রীমতী সরলাবালার “নিবেদিতা” তন্মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ, তাহা আমরা অসঙ্কোচে নির্দেশ করিতে পারি ।

* * * * *

“নিবেদিতা”র ছাপা ও কাগজ উৎকৃষ্ট । নিবেদিতার হাফটোন ছবিখানিও সুন্দর হইয়াছে ।

মহিলা সাধারণ পুস্তকালয়

নির্ধারিত দিনের পরিচয় পত্র

বর্গ সংখ্যা

পরিগ্রহণ সংখ্যা

এই পুস্তকখানি নিম্নে নির্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে
জরিমানা দিতে হইবে।

নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন
১২/১১/৮৮			

